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Admirada por escritores como Tolstoi, Turgueniev y Saint-Exupéry, llevada al cine en
repetidas ocasiones y estudiada por criticos de la talla de Roland Barthes o Michel
Foucault, la obra de Julio Verne suele ser encasillada como «literatura de evasién» o
«relatos para adolescentes», interpretacion enmascaradora del riquisimo mundo
poético y simbdlico que subyace a una lectura lineal de sus textos. Guiado por el
propésito de mostrar las claves ocultas del gran novelista francés, Miguel Salabert
expone los rasgos mas destacados de la peripecia vital de Julio Verne (1828-1905):
sus primeras tentativas teatrales, la gestacion del vasto proyecto de la serie de «Viajes
extraordinarios», su consagracidn como novelista, y las ideas anarquizantes y
socialistas que incorpora a sus ultimas obras.

Julio Verne, ese desconocido perfila la figura de un defensor exaltado de la libertad
individual y de un escritor dotado de una fecundidad inagotable y un prodigioso talento
narrativo.
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Introduccion

Avenir souvenir nuances si légéres Au feu de ce qui fut briile ce qui sera
Louis ARAGON

¢Qué es de Jules Verne?

«Me siento el mas desconocido de los hombres», confesaba Verne en los ultimos afos de su
vida, consciente ya de que su celebridad universal se basaba en un malentendido, en una
interpretacion tan superficial como erréonea de su obra.

Esta interpretacion ha subsistido hasta hoy, y a ella hay que atribuir la imagen estereotipada y
convencional que ha hecho de Verne «el profeta de la ciencia», «el anticipador, el divulgador, el
educador de la juventud». Sabido es que los tépicos tienen siete vidas. Los que con la fidelidad
de un tatuaje han acompafiado siempre a Verne, han compartido la perennidad de su obra, esa
gran saga moderna reducida por la pereza mental y por la inercia de la memoria a una serie de
aventuras para los nifos. Son esos topicos los que han impedido el acceso —o el regreso— del
lector adulto a una obra cuya profundidad y significacién sélo muy recientemente han
comenzado a ser desveladas.

Nada puede ilustrar mejor esto que lo ocurrido en Espafia con motivo de la conmemoracién, en
1978, del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Jules Verne. Tal conmemoracion
suscité una verdadera catarata de «homenajes» —en forma de articulos, conferencias,
emisiones de Radio y Televisién— a la memoria del gran creador bretén. Pues bien, como cabia
esperar y desesperar, el denominador comin de todas esas manifestaciones fue la pereza
mental, la tdpica reincidencia en la exclusiva y estereotipada imagen de Verne como el
anticipador a ultranza, como «el profeta de la ciencia».

Muy otro signo revistié la conmemoracién del aniversario en Francia, donde la ya abundante
labor de investigacién sobre el autor, iniciada hace unos pocos anos tan sélo, se vio enriquecida
con valiosas exposiciones y numerosas aportaciones criticas, coincidentes en confirmar la
legitima adscripcién de Verne al dmbito de la pura literatura, si bien con un lugar muy
especifico en ella.

Nada de esto se ha reflejado aqui, donde la imagen de Verne continta anclada a esos tdpicos
inamovibles. Requerido para algunas de esas manifestaciones de homenaje, pude comprobar la
sorpresa que en los entrevistadores de RTVE causaba mi tentativa de sustraer a Verne del
estrecho y prefabricado marco en que lo alojaban sus preguntas. Pude observar también la
escandalizada expresién de los aficionados al género de la ciencia-ficcidon, convocados por una
sociedad cultural madrilefia a un ciclo de conferencias en homenaje a Verne, al oirme decir que
el autor de los Viajes Extraordinarios tenia muy poco que ver con ese género (infraliterario en
la mayoria de sus materializaciones), mas alla de la obligada referencia histdrica en cuanto a sus
origenes o precedentes.

Como tales afirmaciones rompian los esquemas —basados, ademas, en el desconocimiento de
la totalidad de una obra en la que son numerosas las novelas que poco o nada tienen que ver
con la anticipacion cientifica— cabe dudar que pudiera verse en aquellas otra cosa que una
caida mia en la tentacion de la paradoja.

«Hacia falta mucha ignorancia e ingenuidad —dice Michel Serres— para calificar esta obra
como de ciencia-ficcién. El autor estaba mas bien en retraso sobre la historia, pero la critica
literaria no esta obligada a conocer la historia de la ciencia».

Aiade Serres que el contenido «cientifico» de los relatos de Verne estaba ya generalmente
superado por la ciencia en el momento de la aparicidn de los mismos. Y ello es légico, si se tiene
en cuenta que las fuentes de informacidén utilizadas por Verne eran meros textos de
divulgacion. Obvio es decir que la divulgacidn va siempre muy a remolque, en el tiempo, de la
investigacion.

Es verdaderamente singular el destino literario de Verne. A muchas obras literarias les ocurre
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sufrir eclipses parciales tras la desaparicidn de sus autores. Durante un tiempo se subsumen en
el olvido, desaparecen, como el Guadiana, para emerger anos después con el aroma con que
salen los viejos vinos de sus milésimas privilegiadas. Pero el «caso Verne» es excepcional. Verne
nunca ha desaparecido. A la cabeza de los escritores franceses por el nimero de traducciones,
segln la UNESCO, sus obras han continuado siendo reeditadas en todo el mundo. Y sin
embargo, se diria que ha permanecido preso de un encantamiento, como un mago Merlin. Pero
a diferencia de éste, su morada no ha conocido la transparencia de una casa de cristal, sino que
se ha guarecido en la opacidad de la mera lectura literal. El continente ha ocultado el
contenido. El género literario adoptado por Verne, el relato de aventuras, ha enmascarado el
mundo poético y simbdlico subyacente a la lectura literal. Y reducir al gran mitélogo que es
Verne a un escritor de aventuras es como limitarse a leer en «Moby Dick» el relato de la
persecucién de una ballena.

Es sorprendente que tal malentendido haya podido producirse, y, mas aun, mantenerse
incélume durante tanto tiempo. Pues que una novelistica catalogada como una obra de
«anticipaciéon» haya sobrevivido poderosamente a la superacién por la ciencia y la técnica de
las previsiones y «profecias» en ella contenidas, habria debido bastar para llamar la atencion
sobre la naturaleza contingente y accesoria en dicha obra de estos aspectos, e inducir a buscar
en otras razones el fundamento de tal supervivencia. Razones que pueden ser halladas en el
valor poético transcendente de la obra. En efecto, la magica fascinacion que produce la lectura
de cualquiera de la veintena de obras maestras que debemos al enigmatico autor de esta
epopeya moderna que son los Viajes Extraordinarios y hubiera debido disipar, si no impedir,
tan extrafia e injusta miopia hacia un autor que se inscribe entre los grandes pilares de lo
imaginario.

Tampoco basto a liberar la obra verniana de su «encantamiento» el formidable coro admirativo
integrado por autores como Gautier, Tolstoi, Turgueniev, Gorki, Raymond Roussel, Alfred Jarry,
Paul Claudel, Mauriac, Cendrars, Saint-Exupery, Jean Giono, Kipling, Georges Neveux, Claude
Roy... Mas adelante citaremos algunos de estos testimonios. Anticipemos aqui tan sélo dos,
muy significativos por la altura a la que sittan a Jules Verne, sin por ello llegar a la exaltacion de
Roussel, que veia en Verne al genio mas grande de todos los siglos. Son los testimonios de
Giorgio de Chirico y de Le Clezio. Dice el primero: «Jules Verne ha sido para mi el autor francés
que con Arthur Rimbaud y Guillaume Apollinaire me ha dado las alegrias mas profundas». Y Le
Clezio: «Estas escenas (las de las obras de Verne) son para mi tan importantes como los mitos,
como las imagenes de la poesia homérica».

Ni basté tampoco la influencia ejercida por Verne en autores como Villiers de L’isle Adam,
Huyssmans, Rimbaud, Alfred Jarry... Ni el brillante estudio de Michel Butor, que hace ya mucho
tiempo entronizé a Verne en el museo de lo imaginario, en la elevada compafiia de Baudelaire,
Poe, Victor Hugo, William Blake, Lautreamont...

Ha sido necesaria la varita magica de ese hada francesa, la moda, para despertar a la Bella
Durmiente. La aproximacién tangencial a Verne de dos de los grandes mandarines de los afios
70, Roland Barthes y Michel Foucault, ha contribuido decisivamente al descubrimiento de
Verne por el publico y por los criticos estructuralistas que siguen a aquéllos. Con lo que se han
creado las condiciones de un «boom». Verne, que se manifiesta ya en el agotamiento de las
elevadas tiradas del «Livre de Poche» y en la reciente reedicidon en facsimil de las bellisimas y
lujosas ediciones de Hetzel®?.

La aportacion de la critica estructuralista ha elevado ciertamente el nivel de lectura de la obra
verniana. Pero, a su vez, amenaza someterla a una nueva reduccidn. Interpretarla
exclusivamente, como han hecho Barthes, Michel Serres y otros estructuralistas, en funcion de
codigos y subcodigos tematicos, de arquetipos miticos y culturales, de sistemas de signos y
referencias, es mutilarla, y no le falta razéon a Jean Chesneaux al decir que estas tentativas
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abocan a vaciar la obra de su especificidads. Y a sustraerla si no a desvincularla de la historia de
su tiempo, en la que se halla tan profundamente inmersa. Ninguna otra obra literaria ha
reflejado tan planetariamente la historia de la época como los Viajes Extraordinarios.

Esta multiplicidad de enfoques e interpretaciones patentiza la riqueza proliferante de una obra,
portadora de un universo muy complejo, cuya comprensién postula una lectura
pluridimensional.

Empecemos por la «lectura» convencional del Verne convencional.

«Hacia la inmortalidad y la eterna juventud».

La inscripcidn que asi reza en la lapida de la tumba de Jules Verne, en el cementerio de La
Madeleine de Amiens, es una clarividente afirmacion de fe. Jules Verne sigue siendo joven. Su
obra continla deleitando a los jovenes y a los adultos que aun la leen, pese a la conspiracidn
del silencio en torno a su nombre, en la que se han concertado los historiadores de la literatura.
No importa que Jules Verne sea el autor francés mas traducido. Es de buen tono ignorarlo en
las historias de la literatura, o, cuando menos, concederle una o dos lineas en las que un vago
elogio no acierta a encubrir el desdén.

Se le ha relegado al desvan de la literatura infantil, que, como es sabido, no tiene sitio en la
literatura «seria». ¢Jules Verne? Un recuerdo de la infancia, de la adolescencia. Un vulgarizador.
Un precursor de la anticipacién cientifica.

Un vulgarizador, un precursor... Cierto. Y de gran talento. Pero por si solos, estos aspectos no
bastan a explicar la pervivencia, la juventud sin cesar renaciente de su obra. Se diria que su
nombre, Verne, de «Vergne», alno, arbol cuyo florecimiento se anticipa a la primavera, ha
transmitido su savia etimoldgica a su obra, que renace con cada primavera, con cada
generacion.

En efecto, si la obra de Verne fuese exclusivamente una obra de anticipacién cientifica, su
nombre no suscitaria hoy mas que un recuerdo admirativo y archivado. Nada envejece mas que
la literatura de anticipacién. Una vez rebasada o rechazada por la realidad, por el tiempo, la
obra de anticipacion queda en via muerta, y si alguien se asomara a ella seria movido
Unicamente por la curiosidad de ver cémo se imaginaba el futuro en tal o cual época.

Pero incluso si incurriésemos en el error de no ver en Verne sino un autor de «ciencia-ficcion»,
no tendriamos mas remedio que darnos cuenta de que Verne es diferente. Basta para ello,
echar una ojeada a la moderna literatura de «science-fiction», tan abundante hoy, y, en
muchos casos, tan disparatada. La mayoria de los autores del género disparan su imaginacion al
vacio, a la pura fantasmagoria, sin mas armadura «cientifica» que un vocabulario enrevesado y
absurdo, fragil andamiaje de la mixtificacidn mds o menos ingeniosa. La denominacion de
«ciencia-ficcién» aplicada a la mayoria de estas obras es una pura convencion. Se trata,
simplemente, de un género mas de la literatura de evasion.

iCuan lejos de esto Verne! El profundo respeto a la ciencia que le animé durante toda su vida le
impuso el maximo rigor, aun en sus mas audaces concepciones.

En el plano de la divulgaciéon de la ciencia y de la tecnologia, Verne no se aparta del
racionalismo ni del mds sélido realismo. Y cuando lo hace en contadas ocasiones, en obras tales
como en Viaje al centro de la Tierra, Aventuras de Héctor Servadac a través del Sistema
Solar,De la Tierra a la Luna y Sens dessus dessous, etc., es con la finalidad bien definida de
situar la fantasia de tales empresas como un marco de ilustracion de los conocimientos de su
tiempo en materia de astronomia matematica y fisica, de paleontologia, de mineralogia, etc.

La honestidad intelectual de Verne era tan exigente, que al plantearse un problema para el que
se reconocia insuficientemente preparado, no dudaba en requerir el auxilio de un experto en la
materia, ya fuese su primo Henri Garcet, matematico, ya su hermano Paul, marino, ya sus
numerosos amigos cientificos.

De su rigor, baste un botén de muestra. Cuenta Pierre Abraham que un fisico amigo suyo se
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entretuvo, un tanto escéptico, en comprobar en laboratorio el procedimiento utilizado por un
personaje de Verne para hacer funcionar un motor. Estupefacto, vio que el motor obedecia al
ingenioso procedimiento, nunca utilizado por su alto precio de costo.

Pero, de hecho, poco importa demostrar que Verne se equivocara o no en tal o cual aspecto
cientifico. Los que se han dedicado a ello, persiguiendo la satisfaccién de poner en evidencia
sus aciertos o desaciertos, abordan tan sélo un aspecto muy parcial de la obra verniana.

Sabido es que cada época se plantea solamente los problemas que puede resolver. Y son los
hombres mas lucidos de cada época, los hombres de genio, los que los sacan a luz, los que
proyectan al futuro la potencialidad de lo presente, los que marcan los hitos a alcanzar.

Verne es de esta clase de hombres. A Verne le fue dado asistir al impetuoso progreso de la
ciencia y de la técnica. Y pudo ver sus inmensas posibilidades. Dejando atras al cientifico, al
ingeniero, andar con pasos firmes y prudentes, él se adelantd a explorar el terreno de lo
probable y de lo posible, a trazar la via, sembrandola de hipdtesis fecundas.

No cabe, pues, exigirle otras responsabilidades que las suyas. De la misidn que él se asigné, de
la lucidez con que comprendié el sentido y el alcance de su tarea, no cabe ninguna duda. El lo
afirmé explicita y rotundamente en multiples ocasiones. «Todo lo que un hombre es capaz de
imaginar, otros hombres serdn capaces de realizarlo».

«Todo lo que de grande se ha realizado ha sido hecho en nombre de esperanzas exageradas».
«Todo lo que yo invento, todo lo que yo imagino, quedara siempre mas aca de la verdad,
porque llegard un momento en que las creaciones de la ciencia superaran a las de la
imaginacion».

Es evidente, sin embargo, que estas declaraciones deben ser entendidas en el contexto muy
parcial de una de las directrices de la obra verniana, por cuanto Verne es, fundamentalmente,
un fabulador, un novelista y no un futurélogo.

La espectacular confirmacidon dada por el tiempo a muchas de sus «predicciones» édebe
explicarse atribuyéndole dones proféticos extraordinarios? No. Verne no tenia dones
premonitorios especiales. Su Unico instrumento era una imaginacion fértil cuyo punto de
partida fue el estudio, la observacién y la curiosidad, ejercitados sobre un trabajo tenaz e
infatigable. La suma de conocimientos que muestra en su obra, la asombrosa documentacion
—mas de 25.000 fichas lo atestiguan— en los mas variados dominios de la ciencia y de la
técnica, tanto mas meritoria cuanto que la adquiri6 como autodidacta —puesto que,
oficialmente, habia estudiado Unicamente leyes— ilustran uno de los rasgos mas acusados de
su caracter: la voluntad. Una voluntad férrea que, con tremenda laboriosidad, puso al servicio
de una idea: escribir la novela de la ciencia, tender un puente entre la ciencia y la literatura.
Empresa que, desgraciadamente, no ha tenido los continuadores que merecia, y asi el foso que
media entre la literatura y la ciencia no ha cesado de ensancharse.

La época le dio una atalaya ideal. En el siglo xix, el progreso —que entonces se escribia con
mayuscula— es un bdlido lanzado. Una misma generacidn asiste al descubrimiento de la
electricidad, del automovil, del avidon, de la radio, del submarino, de los tejidos artificiales, del
cine... A diferencia de otras épocas, el siglo xix, sobre todo en su segunda mitad, conjuga
armoniosamente la ciencia y la técnica. En efecto, ha habido épocas en que a un alto grado de
conocimientos cientificos —tédmese como ejemplo la antigliedad griega— no ha correspondido
un desarrollo parejo de la técnica. La inversa se ha producido también, y ello explica que
concepciones geniales como la maquina volante de Leonardo de Vinci, la calculadora de Pascal,
etc., se hayan quedado en via muerta durante siglos, por no permitir el estado de la ciencia de
entonces, ni las relaciones sociales de produccion, la solucién de los problemas que dichas
invenciones planteaban para superar el estado de prototipo. En el siglo xix no acontece asi. Si
en la primera mitad del mismo, la técnica parece preceder a la ciencia, y ello es incuestionable
en algunos dominios tales como la termodinamica, que se enriquece a partir del estudio de las
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maquinas de vapor, ideadas y ejecutadas por inventores de escasa o nula formacién cientifica,
en la segunda mitad del siglo, investigadores y técnicos se complementan perfectamente. El
homo sapiens y el homo faber realizan una armoniosa sintesis, cuyo elemento motor es el
industrialismo.

El capitalismo ascendente arrollaba en su marcha implacable tanto las estructuras sociales
como los sucesivos inventos. La ley de la competencia exigia incesantemente la invencién de
nuevos métodos y materias. De ahi que los inventos se sucedieran vertiginosamente. Baste
citar estos datos: en Estados Unidos, se registraron 276 patentes de 1790 a 1800; 25.000 de
1850 a 1860; 235.000 entre 1890 y 1900 y 315.000 entre 1900 y 1910.

Una rdpida e incompleta enunciacidon de los inventos y descubrimientos técnicos realizados
durante el periodo de la vida de Verne, dara idea de esa marcha: telégrafo (1837); caucho
vulcanizado (1839); convertidor siderurgico Bessemer (1885); maquina de coser (1857); primer
cable submarino entre Europa y América (1858); horadacién del primer pozo petrolifero, en
Pennsylvania (1859); fotoimpresién, celuloide y descubrimiento de la asepsia en cirugia (1867);
canal de Suez (1869); dinamo (1871); teléfono (1876); fondgrafo (1877); explotacién de la
energia hidroeléctrica y desfosforilizacion del hierro (1878); bombilla y tranvia eléctricos (1879);
cosechadoras mecanicas (1880); transporte de la energia eléctrica (1881); turbina de vapor
(1884); primera travesia del Atlantico por un petrolero y vacuna antirrdbica (1885); electrdlisis
(1887); alternador y transformador eléctricos y motor de gasolina (1888); primer «vuelo» del
avion de Ader y primer neumatico para ruedas (1890); rayos X, radiofonia y cinematégrafo
(1895); dirigibles (1896), ultramicroscopio (1903).

Los avances de la ciencia durante ese mismo periodo podrian esquematizarse, muy
incompletamente, asi: sintesis por vez primera de un cuerpo organico: la urea (1828);
descubrimiento por Faraday de la induccién electromagnética (1831); primer principio de la
Termodinamica, enunciado por Mayer (1841); descubrimiento, a través de calculos
matematicos, de Neptuno, por Leverrier (1846); segundo principio de la Termodindmica, por
Clausius (1850); el evolucionismo, con el Origen de las especies, de Darwin (1859); analisis
espectral, de Kirchhof y Bunsen, que imprime un impulso gigantesco a la astronomia y a la
astrofisica (1860); experimentos de Pasteur, que destruyen las teorias de la generacién
espontanea, la Introduccion a la medicina experimental, de Claude Bernard y Leyes de la
herencia, de Mendel (1861, 65 y 66 respectivamente); El Capital, de Marx (1867); ley periddica
de los elementos, de Mendeleiev (1869); El origen del hombre, de Darwin (1871);
descubrimiento de los bacilos de la tuberculosis, por Koch, y del tifus, por Gaffaky (1882 y 84);
ondas hertzianas (1888); descubrimiento del radio, por los Curie (1897); teoria de los quanta,
de Planck (1899); radiactividad, de Rutherford (1902); teoria de la relatividad restringida de
Einstein (1905).

Verne asiste a estas conmociones y se anticipa a muchas de ellas. Desde un presente en
marcha, se adelanta a avizorar el futuro previsible y va marcando sus sucesivos jalones. Una de
las dimensiones que anticipa con particular vigor a este mundo en movimiento, es la de la
velocidad. La curva que va de 1828 a 1905 —el periodo en que se desarrolla la vida de Verne—
es la que media entre los «balbuceos» del tren y del avidon. Todavia en 1830 habia muchos
médicos que afirmaban que la velocidad del tren —jde aquellos trenes que reptaban jadeando
penosamente!— dejaria ciegos a los viajeros. No puedo resistir aqui la tentacién de citar esta
descripcién de Michelet, que da una particular profundidad a la perspectiva escogida para
mejor situar en el tiempo la vida y la obra del autor de los Viajes Extraordinarios. El gran
historiador romantico nos relata asi su viaje en tren de Londres a Liverpool, una de las primeras
lineas ferroviarias:

«Nada puede dar idea de la tremenda velocidad con la que se desarrolla, como en un cuento de
hadas, este sorprendente panorama. No corremos, volamos por encima de los campos, de las



rocas, de los pantanos, por puentes suspendidos... iPlaneamos sobre los abismos!».

Este texto, que requiere hoy de nosotros un esfuerzo de imaginacién para situarnos en la éptica
de la época, podria ser complementado con una descripcidon andloga de los primeros vuelos
gue se efectuaron en los afios inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Verne.
Algunas de las «anticipaciones» de Verne habian cristalizado en realizaciones a su muerte, en
1905; otras deberian esperar ain mucho tiempo. En todo caso, cuando Verne comenzd su obra,
en 1863, las realizaciones técnicas podian contarse con los dedos de la mano.

Pero repito que si su obra se redujese a una serie de profecias o previsiones cumplidas o no,
careceria de la juventud que tiene a los ciento veinte afios de su inicio. Y no es que deba
subestimarse este aspecto de su obra, al que se dedicarda atencion en este libro. No, es,
simplemente, que las raices de la pervivencia verniana hay que buscarlas mas profundamente.
La primera de todas reside en el profundo entroncamiento con su tiempo. Esta caracteristica es
para un escritor el mas seguro pasaporte para la posteridad, a condicién, naturalmente, de que
sepa ahondar en los rasgos especificos de su época.

Es incuestionable que el estudio del siglo xix a través de su literatura no puede ignorar a Verne,
autor de una vasta obra que reposa en el proyecto de proceder a una descripcién sistematica
del mundo, a través de los Viajes a los mundos conocidos y desconocidos (que tal es el
subtitulo de la epopeya verniana).

Profundamente inmerso en su tiempo, Verne expresa aspectos importantisimos de su época, a
la vez que se adelanta a la misma, incluso en otros terrenos que en el de la prevision
tecnoldgica, como, por ejemplo, en el de la evoluciéon del arte musical y en el de Ia
«anticipacién» politica.

Si en su primera época —periodo que podemos considerar cerrado hacia 1879— Verne
comparte la fe ciega de los sansimonianos en el progreso y en el porvenir, la fe en el poder
omnimodo del hombre sobre la naturaleza, al correr del tiempo su visidn se ird tornando
desencantada, amarga, sombria, hasta abocar al horror de las ciudades del Mal, tales como
Sthalstadt y Blackland. De la ciencia concebida como una exaltante aventura cognoscitiva y un
medio para someter la naturaleza a los fines del hombre, se pasa a una ciencia subordinada a
las potencias del dinero, a un instrumento de alienacidn. Correlativamente, el cientifico,
presentado inicialmente con todos los rasgos del héroe positivo, irda degraddndose hasta la
inconsciencia o la demencia, o se aislara en un moralismo libertario, a medida que la evolucion
del capitalismo industrial y financiero lleve a Verne a prever los formidables medios de
destruccién que la ciencia pondrd «al servicio» del hombre. Asi, las desoladas palabras de
Robur, antes de elevarse a la soledad a bordo del Albatros vy prefiguran con estremecedora
intensidad el drama de conciencia de nuestros cientificos contempordneos. La premonicién de
la bomba atdmica, al igual que la de las nefastas ideologias del nazismo y del apartheid, se
hallan también contenidas en la pesimista visién de la ciencia que caracteriza la segunda época
de la obra verniana.

Asimismo, la concepcidon romantica de la geografia que sirve de marco a los primeros Viajes
Extraordinarios ird cediendo el paso a una vision mas realista, a una concepcién geopolitica
acorde con el proceso histdrico que ve desarrollarse el colonialismo y sus secuelas.

La singularidad de Verne radica en el profundo entroncamiento de su obra a su tiempo, en el
hecho de que construye sus visiones del porvenir a partir del presente y no en el ambito
abstracto de la razdn, en su profunda inmersién en la corriente de la historia.

Es esta perspectiva la que le llevd a prever que las tres grandes potencias del futuro serian
Estados Unidos, Rusia y China, y que Inglaterra, por entonces la primera potencia del mundo
con su vasto imperio colonial, no seria sino un apéndice de Estados Unidos.

Es esta perspectiva de la historia la que le induce a exaltar la liberacion de los pueblos
oprimidos, y a condenar la guerra y la esclavitud —aunque tales concepciones no estén exentas



de aspectos contradictorios, como veremos mas adelante—, entre otros rasgos de un espiritu
que actualiza su obra. iCuan lejos esta Verne de ser un autor de literatura de evasion!

Otro rasgo de modernidad de la obra verniana es la incorporacion a la galeria de personajes
literarios, por vez primera, del ingeniero, del constructor, del cientifico. Esta es una de las
razones por las que Verne es inmensamente popular en la U.R.S.S., donde sus obras completas
alcanzan tiradas fabulosas. Otra de las razones de su popularidad en los paises socialistas es la
continua exaltacion del trabajo y del poder del hombre sobre la naturaleza, poder al que Verne
no sustrae ninguna regién del Globo:

«... Yo no creo —afirma el doctor Clawbonny, en Viagjes y aventuras del capitdn Hatteras— en
las comarcas inhabitables; a fuerza de sacrificios y generacién tras generacion, el hombre, con
los recursos de la ciencia agricola acabara por fertilizar tales paises... Si fueseis a las comarcas
célebres de los primeros dias del mundo, a los lugares en que se asentaron Tebas, Ninive,
Babilonia, a Tos fértiles valles en que moraron nuestros antepasados, os pareceria imposible
gue el hombre haya podido vivir en ellos alguna vez, alli donde hasta la atmdsfera se ha viciado
desde la desaparicién de los hombres. Es la ley general de la Naturaleza que hace insalubres y
estériles las comarcas en las que no vivimos o en las que hemos dejado de vivir. Sabedlo, es el
hombre quien, por su habitacién, sus industrias, su aliento mismo, modifica poco a poco las
exhalaciones del suelo, las condiciones atmosféricas de su medio, y crea él mismo su patria...
Asi, pues, que existan lugares deshabitados, de acuerdo; pero lugares inhabitables, no, jamas».
Tal profesion de fe no puede por menos de suscitar en un lector soviético la sorpresa de ver
prefiguradas algunas teorias de Lyssenko y del mitchurinismo. Y équé eco no hallara en el lector
de un pais subdesarrollado?

Jean Chesneaux relaciona muy oportunamente esta declaracidon con los célebres pasajes de
Marx en los que explica la destercizacién de los grandes imperios del Asia central tiene causas
socio-histdricas y no climaticas®.

Pero, aparte todo esto, Verne es, ante todo y sobre todo, un gran novelista. Un escritor original,
dotado de un prodigioso talento narrativo y descriptivo. La maestria con que conduce la intriga
de sus relatos, su habilidad en exponer con viveza y sencillez las mas complicadas teorias
cientificas o procedimientos técnicos sin por ello romper la accién, el humor y la ironia nunca
ausentes de sus obras, le dan la talla de escritor que le niegan los que, superficialmente, le
relegan al rango de simple vulgarizador.

Es cierto que no es un estilista refinado, aun cuando abunden en sus libros pdginas muy
hermosas. Escribié demasiado para ello y lo hizo preso de un contrato que le ligaba a un publico
juvenil que limitaba sus posibilidades. Sin embargo, su estilo se ajusta magnificamente al ritmo
de sus relatos. En su pasivo, cabe notar la escasa consistencia de muchos, si no de la mayoria,
de sus personajes, exclusivamente vistos desde fuera y muy sumariamente. Pero la intencidn
de Verne no era la de emular a un Balzac o a un Stendhal. La mayoria de sus personajes no son
sino vehiculos de una idea o agentes de una empresa, cuando no meros simbolos.

El coraje, la tenacidad, la lealtad, la nobleza de sentimientos no exenta de una cierta
ingenuidad, tales son las principales caracteristicas, en ocasiones un tanto estereotipadas, del
héroe verniano, que no se define tanto por si mismo como por lo que hace. A la inversa, los
antihéroes o héroes negativos revisten la misma simplicidad.

Pese a estas limitaciones, uno de sus mas grandes contemporaneos, Tolstoy, sentia una gran
admiracién por el autor de los Viajes extraordinarios. «Yo he leido sus obras, ya en edad
madura, y me han entusiasmado... Jules Verne es un maestro sorprendente».

Su entusiasmo es tan sdlo superado por el de otro gran novelista ruso, Turgueniev. «Yo no
recuerdo, dice Tolstoy, que él (Turgueniev) se haya entusiasmado por nadie tanto como por
Verne».

Y para Gorki, Verne era un clasico.
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Decididamente, Verne haria fortuna en Rusia.

Pero los elogios mas exaltados que se hayan hecho de Verne los escribié Raymond Roussel. En
una carta a un amigo suyo, Eugene Leiris, el genial autor de Impressions d’Afrique se expresa
en estos términos: «Pidame mi vida, pero no me pida que le preste un Jules Verne. Tengo tal
fanatismo por sus obras, que confina en los “celos”. Si vuelve a leerlas, le suplico que no me
hable de ello, incluso que no pronuncie su nombre ante mi, pues me parece un sacrilegio
pronunciar este nombre si no es de rodillas. Es él, y con mucho, el mds grande genio literario
de todos los siglos; él “permanecera” cuando todos los demds autores de nuestra época estén
olvidados... Por lo demds, es tan monstruoso hacer leer a Verne a los nifios como obligarles a
aprenderse las fabulas de La Fontaine, tan profundas que muy pocos adultos son capaces de
apreciarlas».

Y en su obra péstuma Como he escrito algunos de mis libros, Roussel dice: «Quisiera también,
en estas notas, rendir homenaje al hombre de inconmensurable genio que fue Jules Verne.

»Mi admiracion por él es infinita.

»En algunas pdginas delde, de Veinte mil leguas bajo el mar, de De la Tierra a la Luna y de
Alrededor de la Luna , de La isla misteriosa, de Héctor Servadac, se ha elevado a las mds altas
cimas que pueda alcanzar el verbo humano.

»Tuve la dicha de ser recibido por él en Amiens, donde yo estaba haciendo el servicio militar, y
de poder estrechar la mano que habia escrito tantas obras inmortales.

»iOh, Maestro incomparable, bendito seas por las horas sublimes que he pasado toda mi vida
leyéndote y releyéndote sin cesar!».

Puede sorprender que este exaltado homenaje provenga de la pluma no de un turiferario
oficial, sino de uno de los fenédmenos literarios mads originales y extrafios que hayan arribado a
la escritura, un surrealista «avant la lettre», de quien André Bretdn dijo que, con Lautréamont,
era el mds grande «magnetizador de los tiempos modernos». Igualmente puede sorprender la
adscripcion de Verne a la linea de Baudelaire, y las concomitancias halladas entre algunos
pasajes de su prosa y textos de Lautréamont y de Michaux por algunas plumas alertas como la
de Michel Butor.

¢Como compaginar tales apreciaciones con la ausencia de Verne de las historias de la literatura
y hasta de los Morceaux choisis al uso en escuelas y liceos? No cabe sino una explicacion.
Verne, uno de los autores mas leidos, es el peor leido. Ello se explica. Los lectores de «libros de
aventuras» son malos lectores. Llevados del interés de la peripecia, de la linea argumental, se
saltan sin escrupulos todo aquello que no les parece esencial. Las descripciones y digresiones
suelen aburrir a los chicos. Y raros son los adultos que realizan la peregrinacién al mundo de su
infancia, en el que Verne ocupa un lugar tan importante.

El resultado es que fas mejores pdginas de Verne se han quedado sin mads lectores que unos
cuantos avisados. No le faltaba razén a Roussel al protestar de que se hiciera leer Verne a los
nifos. No hay que exagerar, sin embargo, pues Verne escribido para un publico juvenil. Por
contrato. Hay que insistir en esto, porque aqui reside un factor tremendamente condicionante
de la obra verniana. La publicacién de esta obra en forma de folletdn, en una publicacién de
caracter educativo y recreativo orientada a las familias burguesas, impuso al autor ciertas
limitaciones y el recurso a determinadas astucias para expresarse. Hay, en efecto, en su obra
aspectos profundos, simbolos enterrados, maliciosas insinuaciones, que escapan a su publico
habitual y solicitan la perspicacia del adulto, cuando no la del psicoanalista, asi como el
conocimiento de la mitologia clasica.

Otra de las razones de esta subestimacion «oficial» es la desigualdad de su obra. Verne escribid
demasiado para poder estar siempre a la altura de si mismo. De su vasta obra puede hacerse,
con un criterio muy riguroso, una seleccién de una veintena de obras maestras. Y es a partir de
éstas desde las que debe procederse a una revaloracion literaria de Jules Verne, aunque hay



razones ya para creer que ésta ha comenzadog.

En efecto, la increiblemente escasa bibliografia sobre Verne se ha enriquecido en estos ultimos
aflos, tras la aparicion de dos excitantes obras de Marcel Moré, con algunas aportaciones de
gran interés, como las de Butor, Macnerey, Serres, Jean Chesneaux, etc. Esto ha venido a
confirmar la prediccidn que en un articulo publicado en 1964 hicimos a este respecto: «Es dificil
—deciamos— presumir que dos libros tan excitantes como los que recientemente ha publicado
Marcel Moré caigan en el vacio. Se revelen ciertas o no sus audaces hipdtesis sobre “el misterio
Verne”, lo indudable es que han abierto ya un enfoque que hard profundizar en el
conocimiento de la obra verniana y reservard algunas sorpresas a los que, rdpida vy
comodamente, la han catalogado con unos cuantos adjetivos simplistas».

Este creciente interés por la obra verniana coincide con la enorme difusién que de la misma
esta realizando su reedicion en el Livre de Poche. A esta reedicién ha contribuido, sin duda
alguna, la reactualizacién que han conferido a Verne las hazafias cosmonauticas y, muy en
particular, la llegada del hombre a la Luna. {Qué periodista pudo resistir la tentacién de citar a
Verne, de recordar las sorprendentes anticipaciones contenidas en sus dos libros que
componen el Viaje a la Luna?

Pues la riqueza de esta obra es tan proliferante, que la «situacion» literaria de Verne es
enormemente original y transciende en cierto sentido a la literatura, para integrarse en el
ambito mas amplio de la historia de la cultura.

Asi, en la enumeracion de elementos que confieren una viva actualidad a esta obra, no puede
faltar la anotacién, siquiera sea rapida, de su influencia en la cultura, comenzando por las
vocaciones suscitadas por un Nemo, un Ardan, un Robur. jCudantos marinos, exploradores,
espeledlogos, cientificos, han surgido de la apasionada lectura de esta gran saga moderna que
son los Viajes Extraordinarios!

Georges Claude ha afirmado: «Fue Jules Verne quien me inculcé el gusto de la ciencia. Son sus
prodigiosas anticipaciones Tas que me inculcaron el sentido de la invencién».

Y, en efecto, la central de energia mareomotriz de La Rance, éno estad predicha en la Mision
Barsac?

Edouard Belin, inventor del belinofoto, La Cierva, inventor del autogiro, el constructor
aeronautico Breguet, el explorador submarino Cousteau, han reconocido la influencia ejercida
en su orientacién por Verne.

El almirante Byrd afirmé que si no hubiera sido por Verne, no habria ido nunca al Polo.

Norbert Casteret se declaré sucesor del profesor Liddenbrock.

El célebre gedlogo soviético Obrutchev ha confesado que Verne ejercid una influencia
considerable en su amor a la geologia.

Mendeleiev calificaba a Verne de genio cientifico y leia constantemente sus obras.

Simén Lake concibe a los diez afos de edad, leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino, el
propdsito de construir un submarino. Y la frase inicial del libro en que expuso los principios de
su sumergible seria ésta: «The fantasy of Jules Verne is the act today».

Nada puede expresar mejor y mas profundamente la influencia de Verne, que estas palabras de
las que también es autor Simoén Lake: «Gracias al poder de su accidon sobre las facultades
emotivas del publico, los campeones de la navegacién submarina han podido vencer a las
potencias coaligadas del ridiculo, del escepticismo y de la oposicion».

Este desfile de testimonios podria alargarse considerablemente. Cerrémoslo con un broche de
oro, con el testimonio de Gagarin, el primer hombre en haber seguido las huellas por el espacio
cosmico de Ardan, Barbicane, Nicholl y Servadac, quien dijo lisa y simplemente: «Ha sido Verne
guien me ha decidido a la astrondutica».

Es sabido que el cine se hizo un arte de masas gracias, en parte, a Jules Verne. En efecto, la
curiosidad suscitada por las primeras proyecciones de los Lumiére, en 1895, cedié pronto a la
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fatiga y al desvio del publico. Las primeras cintas, actualidades, esbozos de documentales, de
una duracién de dos minutos, apenas si mostraban al espectador otra cosa que un repertorio
de fotografias animadas. La monotonia de las imagenes cansaba al espectador.

En 1897, las salas de proyecciones iban cerrando una a una, y el cine parecia una experiencia
sin porvenir. Pero en la primavera de 1902, una barraca de la verbena del Trono, en Paris,
arremolinaba a un publico entusiasta.

Un espectaculo nuevo, magico, se ofrecia en la barraca: Viaje a la Luna, de Georges Meliés,
inspirado en Jules Verne y en H.G. Wells. Treinta minutos de proyeccién. El éxito fue
formidable. El propio Meliés lo describe asi: «Era el delirio. Nunca se habia visto un film asi,
pues era el primero del género, lo que explica el efecto producido. A la salida, eran los mismos
espectadores quienes hacian un reclamo entusiasta a los recién llegados que, atraidos por los
aplausos, rodeaban la barraca. Desde ese momento, el publico se precipitd. La sala estaba
siempre llena hasta medianoche. Hubo que aumentar el nimero de representaciones... De
todas las verbenas de Francia afluian los pedidos...».

El historiador y critico cinematografico Georges Sadoul ha puesto de relieve el decisivo papel
desempenado por el Vigje a la Luna, e indirectamente por Jules Verne, en la evolucién del cine.
Meliés no sdlo fue a buscar un argumento en la obra de Verne, sino también inspiracion para la
realizaciéon de su film en el montaje de las adaptaciones teatrales de Verne en el Teatro
Chatelet, que habian conocido éxitos memorables.

En los Estados Unidos se vendieron centenares de copias del Vigje a la Luna, y el éxito del film
doté a Los Angeles, en octubre de 1902, del primer cinematdgrafo. «Antes, dice Sadoul, la
ciudad no habia conocido mas que efimeras representaciones dadas en las barracas de feria y
nadie sospechaba que uno de sus suburbios, Hollywood, iba a convertirse pronto en la capital
del cine americano».

Meliés volvid a inspirarse en Verne en varias de sus peliculas, y ello le gané el titulo de «Jules
Verne del cine».

Verne no ha acabado de fecundar vocaciones. Su actualidad proviene, no de la realizacién de
sus previsiones, sino de la necesidad de prolongar el puente que él quiso tender entre la
literatura y la ciencia, mucho mas distanciadas hoy que en su tiempo. A nadie se le oculta que
para evitar que la vision del mundo actual y del mundo por venir caiga en el vértigo, es
imprescindible el advenimiento de una cultura de sintesis, cultura que Verne se esforzé por
promover y en la que se adjudicd un lugar eminente, que nadie, todavia, ha venido a
reemplazar.

Y a este respecto, cabe preguntarse si en la base del actual retorno a Verne, determinado por el
descubrimiento tardio de los «abismos» literarios que recubre su obra, no habra también la
nostalgia de una ciencia romantica, de una ciencia anterior a la atomizacién del conocimiento
en multiples disciplinas, de una ciencia desde la que el individuo podia pastorear el saber y la
ignorancia, de una ciencia con conciencia.

¢Quién es Jules Verne?

Si una obra tan rica y multiforme como los Viajes Extraordinarios ha podido ser tan
sumariamente catalogada, équé extrafieza puede causarnos que una vida tan poco
«extraordinaria» como la de Verne —y con ella su personalidad— haya sido, a su vez, reducida
a una serie de «clichés»?

En efecto, Verne yace enterrado bajo una yuxtaposicion de «imagenes de Epinal», que
convergen todas en la denominacién de «el buen burgués sedentario de Amiens».

éSedentario? Sélo lo fue en la Ultima época de su vida, y ello obligado por la claudicacidn fisica,
secuela de un drama muy doloroso. ¢Burgués? Toda su vida, desde su nacimiento hasta su
muerte, parece acreditar lo bien fundado de tal adscripcidn social e ideolégica.

Surgido de una familia burguesa y provinciana, siempre aceptd sus condicionamientos, incluido



el tributo del mayorazgo que, en su caso, significd la nunca cicatrizada herida de la renuncia a
su vocacion marinera. Y cuando tras haber aceptado la imposicidon paterna de estudiar leyes,
rehusd heredar el bufete del padre, para dedicarse a la literatura jcuantos esfuerzos hizo para
no cortar los puentes! Entre otros, el de presentar la literatura como una «carrera rentable».
Nada comparable en su bohemia parisiense —una bohemia relativa y muy exagerada por él
para aumentar los subsidios paternos— a la bohemia desgarrada de un Baudelaire o de los
personajes famélicos de Murger. Todas sus amistades y relaciones pertenecian al mundo
burgués, tanto en Paris como en Amiens, hasta que la celebridad le llevd también a frecuentar a
principes y aristocratas.

En Amiens, ingresa en la Academia local, integrada por varones doctos y sesudos de la
respetable burguesia picarda, que peroran con la mayor gravedad, en sus sesiones quincenales,
sobre el Progreso, la Agricultura, la Moral y las Bellas Artes, con las mayusculas y el entusiasmo
de los Bouvard y Pecuchet. A esta benemérita institucién, Verne aporta su prestigio y su
humorismo.

Su vida social en Amiens se desenvuelve convencionalmente en el medio burgués, hasta que
una grave crisis intima le lleva a aislarse en una actitud hurafia, en los ultimos afios de su vida.
Sélo las frecuentes travesias, a bordo de sus tres barcos sucesivos, rompen el ritmo de una vida
rigurosamente organizada.

Por lo que se refiere a sus opiniones de cardcter politico, los documentos que conocemos
acreditan igualmente al burgués liberal, impregnado del liberalismo de 1848, pese a sus
simpatias orleanistas.

La Comuna es, a sus ojos, «una farsa horrible y grotesca». En una carta a Hetzel, sin fecha,
precisa aun mas su actitud ante la Comuna: «Era necesario que llegase este movimiento
socialista. Pues bien, llegado ya, sera vencido, y si el gobierno republicano muestra en la
represién una energia terrible, como es su deber y su derecho, la Francia republicana tendra
por delante cincuenta afos de paz interior».

Y en una carta a sus padres, por la que declina la invitacidon de refugiarse en Chantenay, dice:
«Honorine, las nifias y Michel estardn encantadas de ir a casa con vosotros, mientras yo esté en
Paris, adonde volveré cuando estén los versalleses. Mi estancia en Paris se prolongard
forzosamente. Cada vez estoy mas inquieto por mi situacién literaria. ¢Tendré que regresar
momentaneamente a trabajar en Eggly o en cualquier otra agencia de cambio? Es muy posible.
Todas mis reservas se han agotado durante la guerra. Tengo cuatro voliUmenes preparados.
éCuando sera posible su publicacidon? Hetzel atraviesa una crisis inquietante. En cuanto a los
asuntos publicos, temo que Thiers no tenga la energia necesaria para construir un gobierno
sobre las ruinas de la Comuna. La Asamblea de Versalles parece carecer absolutamente de
sentido politico y no legisla mas que con rencores de banderia. Parece, sin embargo, que
actualmente sélo la Republica puede salvar a Francia».

Los temores de Verne sobre la energia de Thiers no estaban justificados. La sangrienta
represion que se abatid sobre los comuneros no merecié de Verne, que nosotros sepamos, ni
una sola censura.

Ante el caso Dreyfus vemos también a Verne situarse en la derecha, en una actitud sin matices
gue permite descartar la sospecha de que le indujera a ello tan sélo el antisemitismo que
manifiesta en algunas de sus obras.

Aunque estas opiniones fuesen Unicamente expresadas en su correspondencia privada —poco
pradiga, por otra parte, en profesiones de fe—, se comprende el escandalo que debia producir
la subita decisién de Verne de entrar en la politica, aunque fuese por la puerta municipal, de la
mano de una lista radical, «ultra-roja» en un afio, 1888, en que las elecciones municipales
estaban fuertemente politizadas y radicalizadas. Pero, al igual que nuestro autor habia
extremado sus precauciones durante su juventud «bohemia» para no cortar las amarras con su



medio familiar, también lo vemos aqui esforzarse por no cortar los puentes con su medio social,
alegando que sélo le interesaban las reformas urbanas «éPor qué mezclar siempre la politica y
el cristianismo a las cuestiones administrativas?».

Aparentemente, su adscripcién a una coalicidon cuyo laicismo aterrorizaba a la burguesia
timorata y bienpensante, y en primer término a su mujer, Honorine, estuvo determinada por el
oportunismo, ya que a lo largo de su gestion municipal Verne se alined siempre con los
moderados en su lucha contra el socialismo y el radicalismo.

Idéntico perfil pequefioburgués ofrece su vida privada. Lo poco que sabemos de su vida
«intima» revela que nunca se sintié unido a Honorine por otros vinculos que los convencionales
lazos del matrimonio. Lazos que, parece, debieron serle insoportables, y de los que tratd de
evadirse a través de sus cruceros, de sus libros y de un progresivo repliegue sobre si mismo,
gue no se limitd al espiritu, sino que llegd incluso a la claustracion fisica: cerraba su puerta con
cerrojo para aislarse de la vida familiar y del saldn social de su mujer. Ni tan siquiera la irrupcién
en su vida de un amor tardio —tan tardio como misterioso— pudo inducirle a la ruptura
matrimonial. Verne siempre compuso con su entorno, nunca rompié con él. Mas adelante,
trataremos de lo que, a nuestro juicio, pudo constituir el origen de tal actitud.

Todos estos datos concurren a edificar una fachada burguesa sin fisuras aparentes, fachada que
parece justificar sobradamente la imagen estereotipada del «buen burgués de Amiens, viajero
en un sillén». Y, sin embargo...

¢Qué sabemos de la personalidad de Julio Verne?

Por sorprendente que pueda parecer, la bibliografia existente sobre uno de los escritores mas
leidos de todas las épocas, es escasisima, y muy particularmente en el aspecto biografico. Baste
decir que en Francia se han publicado tan sdélo tres biografias de Jules Vernel”.. De la primera,
escrita por Charles Lemire tres afios después de la muerte del novelista, baste decir que su
autor la puso «bajo los auspicios de la Academia de Amiens» y que tras su nombre hizo
imprimir sus cualidades de «Corresponsal del ministerio de la Instruccion Publica, autor de
obras premiadas por el Instituto, y las Sociedades de Geografia, de Hombres de Letras y de
Estimulacidn al Bien». La tercera, de la que es autor el comandante Bernard Frank, escrita con
mas veneracion que penetracién y con un lirismo irritante, prodigo en interjecciones devotas y
en admirativas mayusculas, poco o nada afiade a la de Margueritte Allotte de la Fliye, como no
podia por menos de ocurrir, puesto que hoy por hoy es inevitable referirse a ella. En efecto,
Allotte de la Fliye, sobrina de Verne, ha tenido acceso de primera mano a los archivos y
correspondencia del autor, que la familia conserva celosamente y cuya publicacidn integra ha
rehusado hasta ahora.

Esta biografia, publicada en 1928, tiene los inconvenientes del condicionamiento que los lazos
familiares han impuesto a su autora. Escrita desde la veneracion familiar y a partir de la
tradicion «bienpensante» del nucleo Verne-Allotte, todo concurre en ella a crear una imagen
edificante de nuestro autor. Allotte llega incluso, en sus escrupulos, a escamotearnos datos de
un interés dramatico en la vida de Verne. Sin embargo, a través del fiofo lirismo en que se
evapora la personalidad de un autor cuya «conciencia esta satisfecha» de la «pureza» de sus
libros, de haber «instruido sin contaminar... moralizado sin predicar», la autora de esta
biografia apunta ciertos indicios de una personalidad bien diferente. De una personalidad que
no parece conformarse al conformista retrato que cuadra a un educador de la juventud.
Indicios de una personalidad que no se deja embalsamar en un traje de primera comunién.
Estos indicios, reveladores de una personalidad tan secreta como compleja, constituyen los
materiales con los que recientemente se ha forjado la imagen de un Verne misterioso, o de «un
misterio Verne», imagen que, a su vez, arriesga petrificarse si nada viene a invalidarla o a
disipar documentalmente dicho misterio.

Es el propio autor quien ha dado pabulo al nacimiento de este misterio, de este secreto que
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Marcel Moré ha sido el primero en atisbar y en explorar, en su libro Le Tres Curieux Jules
Verne®, titulo extraido de un comentario de Mallarmé sobre una adaptacién teatral de nuestro
autor.

En efecto, Verne se mostré siempre como un celoso guardian de su intimidad y de sus ideas.
Este celo llegd a alcanzar proporciones sorprendentes, que culminaron en la destruccién por él
mismo de «centenares de cartas y de papeles intimos, de sus libros de cuentas e incluso de
manuscritos inéditos». «Borra las huellas de su existencia material. Verne se hace una
personalidad intangible»®.

El secuestro por la familia de los documentos supervivientes a esta destruccién écorresponderd
a una voluntad testamentarial del autor? Nada mas probable.

En todo caso, disponemos de algunos testimonios que corroboran la firme voluntad del autor
de los Viajes Extraordinarios de sustraerse a la curiosidad de los demas.

Amicis, el autor de ese manual de buenos sentimientos titulado Corazdn, nos depara uno de
dichos testimonios. Habiendo visitado a Verne en Amiens, en 1895, el cordial autor nos cuenta
en sus Memorias que Verne, a la menor alusion a su vida o a su obra, se apresuraba a desviar
la conversacion, y al final, al plantearle sin ambages una pregunta directa, respondid muy
evasivamente.

Otro italiano, Turiello, fanatico lector de Verne, chocé también con este muro. «¢Por qué se
obstina usted sobre mis obras? Yo me pregunto por qué sus aptitudes literarias parecen
concentrarse sobre mis obras»o,

Dos afios antes, Verne habia manifestado a Turiello: «Me siento el mas desconocido de los
hombres». Y algunos afios después, al mismo: «La historia de mi vida no tiene ningln interés. El
relato de mis viajes, tampoco. Un escritor sélo interesa a su pais o al mundo entero en tanto en
cuanto escritor»y,

Un texto de La Varende, citado por Moré, manifiesta que «nada se sabe de la vida intima,
replegada y expresamente prohibida» de Verne, quien «habia dicho palabras turbadoras e
incuestionables, al declarar que habia que leerle y no interrogarlo».

Allotte de la Fliye nos informa de que Verne «gustaba de ser una X para el publico».

Todos estos datos, unidos al de la conocida aficién de Verne por los disfraces y los criptogramas
y logogrifos, de los que llegd a componer cerca de 4.000, que todavia se hallan inéditos,
instigaron a Moré a intuir un secreto en una obra «que no es mas que un inmenso baile de
mascaras, en el que su familia, sus amigos, sus relaciones mds o menos préximas y, sobre todo,
él mismo, figuran disimulados bajo los disfraces mas diversos»t2,

Y puesto que el autor se sustrae, en su hermetismo, a toda posibilidad, Moré, siguiendo el
consejo dado por el propio Verne de leerle y no interrogarlo, se dirige a la obra verniana para
descifrar la clave de este secreto, a través del libro ya reiteradamente citado y de una segunda
obra, Nouvelles explorations de Jules Verne (Gallimard, 1963).

La tentativa de Moré nos recuerda la aventura intelectiva de La imagen en el tapiz, de Henry
James, en la que un joven critico literario consagra toda su vida a descifrar la clave de una obra
novelesca, para, al final, tras haberla descubierto, dejarla, por su muerte, en un misterio aun
mas grande para chasco del lector.

Elucidar el «misterio Verne» mediante el solo recurso al interrogatorio de la obra, sin el
concurso de pruebas documentales, es una empresa tan ardua como dudosa, y asi lo reconoce
Moré. Por otra parte, sus métodos hermenéuticos, entre los que destaca el frecuente uso de la
analogia, son tremendamente cuestionables. Pero, con Verne, hoy por hoy, mientras no salgan
a la luz los supuestos documentos retenidos por la familia, no hay otro procedimiento. Y queda,
ademas, la duda de si la publicacién de esos papeles —conocida como es la extremada reserva
de Verne— vendria a esclarecer este misterio. Pues cabe pensar que la clave desapareciera con
los papeles quemados por él antes de su muerte.
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Por cuestionables que sean los métodos de Moré, hay que reconocerle el mérito de haber
abierto una perspectiva nueva para el enfoque de la personalidad y la obra de Verne. Nadie
hasta él —con la excepcién quizd de Raymond Roussel— habia sospechado que, subyacente a
la lectura literal, hubiese en la obra verniana un secreto de indole personal a descifrar. Cierto es
que antes de Moré, Michel Carrouges, en un ensayo de interpretacidon psicoanalitica de los
Viajes Extraordinarios, habia afirmado ya la existencia en esta obra de un secreto
«formalmente inscrito, objetivamente proyectado»®. Pero tanto esta interpretacidon
psicoanalitica como la simbolista del Michel Butor®4 conciernen exclusivamente a la obra, sin
involucrar en sus analisis la personalidad del autor.
Creemos, sin embargo, que ante las hipdtesis mds o menos plausibles de Moré hay que
atenerse a una extremada cautela, no sélo por la fragilidad aparente de las bases desde las que
parte para asediar el problema, sino también por el espiritu de «parti pris» que en ocasiones
manifiesta.
Asi, por ejemplo, ante la frase de Allotte de la Fiiye: «Este gusto de ser una X para la gente le
beneficid y perjudicd alternativamente. Para unos es una entidad beneficiosa, un sembrador de
ideas y de alegria; para otros, pronto lo veremos, una personalidad tenebrosa»®s], ante esta
frase, deciamos, Moré, llevado de su entusiasmo por el hilo de Ariadna que cree tener entre
manos, salta gozosamente sobre el adjetivo «tenebrosa», que, dice, «parece haber pasado
inadvertido». Moré no advierte él mismo que esta violentando el contexto de dicha expresion,
por cuanto Allotte se refiere Unicamente con ella a la leyenda surgida de un Verne judio y
apatrida, con una vida rocambolesca a la espalda, leyenda a la que nos referiremos en su
momento.
De todos modos, los indicios y rasgos citados hasta aqui autorizan a referir a la personalidad de
Verne el calificativo de «tenebrosa», sobre todo si la comparamos, a la luz de lo que antecede,
con la candida «estampa de Epinal» de que partimos al principio.
Un documento de inestimable valor viene a reforzar esta sospecha tan insospechable para
muchos en el «autor de la juventud», en «el autor de la anticipacién cientifica». Me refiero al
analisis grafoldgico de Verne, realizado por Pierre Louys:

Revolucionario subterraneo.

Intrepidez: es decir, coraje que no tiembla.

Resolucién determinada, pero secreta, contra todo.

Direccién invariable de la voluntad.

Perseverancia en la accién.

Tenacidad contra el obstaculo.

Orgullo solitario y mudo.
Vuelta de llave que cierra el pensamiento intimo al fin de la firmate,

Esta radiografia psicoldgica, que nos permite comprobar la identificacion de Verne con muchos
de sus personajes, nos confirma la personalidad secreta, solitaria, orgullosa e inexpugnable del
autor de los Viajes Extraordinarios, tras la fachada del tranquilo burgués.

Recuérdese ahora que, para completar la estereotipada caracterizacion de Verne como el
respetable burgués de Amiens, habiamos acudido a los escasos y fragmentarios documentos en
los que vertié opiniones de caracter politico.

Pues bien, la atenta lectura de los Viajes Extraordinarios desde este punto de vista habra de
reservarnos también extraordinarias sorpresas. Asi, veremos que el Verne ciudadano que se
confesaba partidario del orden «en sociologia», se transformara con harta frecuencia, como
autor, en enérgico vapuleador de ese orden y de sus representantes, en censor implacable del
estatismo autoritario, del esclavismo y colonialismo, en el magnificador de las luchas por la
independencia nacional, y en el exaltado defensor de una libertad que iza con mas frecuencia la
bandera libertaria que la bandera liberal. Los ecos del individualismo libertario y del socialismo
utdpico retumban a lo largo de los Viajes Extraordinarios con tal frecuencia e intensidad, que
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podemos ver en ellos los truenos de la tormenta intima que agitaba a nuestro autor, y la
deslumbrante confirmacidn de ese diagndstico de «revolucionario subterraneo», emitido por
Pierre Louys al auscultar su escritura.

Cierto es que la ideologia politica contenida en los Viajes Extraordinarios no estad exenta de
grandes contradicciones, como veremos en su lugar, y que es imposible sistematizarla en un
pensamiento coherente y estructurado. Pero tal como estda expresada, nos revela un Verne
portador de un suefio social, de un suefio que suefia un hombre nuevo —«No son nuevos
continentes los que hacen falta, son hombres nuevos», dird Nemo anticipdndose a
Zaratustra—, de un suefio paralelo al que el autor asigna a la naturaleza y de cuya realizacién es
el hombre el instrumento privilegiado.

Y esta ideologia «subterranea» nos muestra un Verne dolorosamente antagonista del Verne
burgués obligado ,\ vivir en la camisa de fuerza a que le constrifien sus medios familiar y social y
su «situacion literaria», es decir, sus lectores.

Todo en la obra de este solitario denuncia la soterrada, la angustiada voluntad y nostalgia de la
ruptura. ¢Qué es el viaje sino una ruptura? ¢Coémo no asignar una proyeccion psicoldgica de
este drama a esa extraordinaria profusion de islas, aun cuando éstas revistan también otras
significaciones en la mitologia verniana? ¢A la asimilacion en una sola pasion del mar, la musica
y la libertad, que constituyeron la «santisima trinidad» de su vida? ¢A su simpatia por los
rebeldes y los marginados, simpatia que va desde los anarquistas hasta los feriantes y artistas
circenses? ¢A su clara identificacion con el capitdan Nemo —Nemo = Nadie, el que no tiene
nombre—, el exiliado de la humanidad? Si, écdmo no asignar una proyeccion psicoldgica a esa
profusion de rupturas violentas —eyecciones volcanicas, explosiones, etc.— que sirven de
desenlace a tantas obras de Verne? ¢No constituyen también la expresion simbdlica del
soterrado conflicto vivido a presidon por su autor?

«Me siento el mas desconocido de los hombres».

Hemos visto que este «revolucionario subterraneo», rebelde mas bien, este orgulloso solitario,
armado de una resolucién determinada, pero, secreta, contra todo, interioriza su drama y no
rompe con su medio, sino que proyecta esa ruptura al onirismo. De igual modo, no rompera
con sus lectores, obligdndose, por una parte, a la autocensura, y, por otra, al recurso al
disimulo, al simbolismo y a las argucias a que han familiarizado a los escritores los regimenes
dictatoriales del siglo xx.

La censura a que tuvo que enfrentarse Verne desde su situacion y reputacién de «educador» y
«amuseur» de la juventud, fue la de los padres de familia. Veamos, a titulo de ejemplo, un
rasgo de la autocensura que esta reputaciéon impuso a Verne. En una de sus obras menores,
Clovis Dardentor, se desarrolla el siguiente didlogo:

—Henos aqui en ruta, dice Marcel Loman, en ruta hacia...

—Lo desconocido, replica Jean Tacconat, lo desconocido que hay que explorar para encontrar
lo nuevo... como dijo Baudelaire.

Marcel Moré comenta este pasaje asi: «... puede notarse que si Jules Verne hubiera dado la
referencia exacta concerniente a Baudelaire, a muchos padres de familia les habria
escandalizado que el que consideraban como un educador de sus hijos fuese a extraer sus citas
de un libro con un titulo algo escandaloso y cuya inmoralidad habia sido incluso condenada por
los tribunales del Segundo Imperio. En efecto, es a los ultimos versos del Ultimo poema de Las
Flores del Mal a los que alude Jean Tacconat:

Queremos...

Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¢qué importa?

En el fondo de lo Desconocido para hallar lo nuevo»t,

Este rasgo de autocensura puede parecer nimio hoy. Pero, en la época, Baudelaire era todavia
un poeta maldito. Y ese «Infierno o Cielo, équé importa?», que potencia en el poema la
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blsqueda de lo nuevo, habria sido una cita explosiva en la obra de un autor en la que la
ausencia de religiosidad catdlica habia sido ya perspicazmente denunciada. Asi, el integrista
Veuillot, en una carta a Hetzel fechada en 1868, decia: «Yo no he leido aun los Viajes
Extraordinarios del sefior Verne. Nuestro amigo Aubineau me dice que son encantadores, salvo
una ausencia que no estropea nada, sin duda, pero que desembellece todo y que deja las
maravillas del mundo en estado de enigma. Es bello, pero inanimado. Falta alguien...»l,

He aqui otro dato que viene a agrietar la convencional imagen de Verne «siempre catodlico
como buen bretén», segin Bernard Frank, o «de espiritualidad catdlica», como mas
matizadamente dird Allotte de la Flye, imagen que venia a completar el retrato convencional
del buen burgués.

Pero, una vez mas, esta imagen no resistira a la atenta lectura de la obra verniana, y en ella, en
la que data de los ultimos afios, veremos algunas audacias increibles pasadas a través del tamiz
de la autocensura. ¢Fue ésta la que determind la publicacién pdstuma de Los ndufragos del
Jonathan, en la que el héroe coloca su divisa libertaria bajo la advocacién de «Ni Dios ni Amo»?
Basta, por ahora, con lo dicho, para comprobar cudn errénea y superficial es la convencional
imagen que se tiene de la personalidad y la obra de Verne.

Ya he dicho cdmo, a mi parecer, la causa de la pervivencia de tal imagen radica en el hecho de
que la obra verniana ha carecido hasta hace muy poco tiempo de lectores adultos.
¢Concluiremos de esto que Verne no es apto para menores? No, en modo alguno. Pero si en
que Verne es apto, sobre todo, para mayores.

De ahi que el objetivo que me haya asignado principalmente al escribir este libro sea el de
instigar al lector adulto a una mejor lectura o relectura de la obra verniana, a la vez que el de
acercar al lector la personalidad, poco o nada conocida en Espafia, de Jules Verne.

Para ello mi andadura sera trazada en zigzag, en un vaivén de la vida a la obra y viceversa.

Esta alternancia, este movimiento pendular, requieren una justificacion, a la vez que una
aclaracion.

Ya he dicho cdmo la supuesta o real retenciéon por la familia de los archivos de Verne, ha
impedido durante mucho tiempo la aparicién de todo estudio biografico que no parta del libro
de Allotte de la Fliye. Es mdas que probable, también, que la convencional imagen de Verne haya
impedido la aproximacidén a este autor de un investigador-sabueso a lo Henri Guillemin, por
ejemplo. En efecto, sélo la simplista catalogacion de la obra verniana puede explicar el
desinterés de los investigadores literarios. Y asi ocurre que apenas conocemos nada de la
enorme correspondencia mantenida por Verne con sus contemporaneos. No creo que tal
correspondencia nos revelase el drama intimo de Verne, pero es indudable que arrojaria mucha
luz, nuevos indicios interesantes sobre esta personalidad tan enigmatica como fascinante. éNo
se le escapd un grito intimo, ese «Soy el mds desconocido de los hombres», en su
correspondencia con un joven que, en su curiosidad, llegaba a irritarle? ¢Qué hallazgos podria
depararnos la publicacion de sus cartas a Aristide Briand, de las que no se halla la mas minima
mencion en la voluminosa biografia de este Ultimo por Georges Suarez, pese a la indicacion que
éste nos da de «la seduccién ejercida» por el Briand adolescente sobre el escritor, y de la fuerte
influencia de Verne sobre el futuro politico?

Nadie todavia ha emprendido esta investigacién. Los «verndlogos» franceses se han dirigido
exclusivamente a la obra desde los enfoques mas diversos. Asi, en lo que concierne a la
biografia, la obra de Allote de la Fliye, por insatisfactoria que nos parezca, tiene todavia trazas
de definitiva, por lo que es obligado referirse a ella.

Forzoso nos sera, pues, atenernos a la biografia de Allotte de la Flye para trazar la vida del
autor desde su mera exterioridad, y a la obra, para, desde ella, tratar de iluminar las profundas
zonas de sombra que intuimos en aquélla.

Tal era el estado de la cuestidon, cuando —ya escritas las paginas precedentes— aparecié un
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nuevo libro sobre Jules Verneus. El hecho de que el autor del mismo, Jean-Jules Verne, sea
nieto del novelista, nos habia hecho concebir la esperanza de ver disipado «el misterio; Verne».
Tal esperanza ha quedado defraudada, aun cuando nuevos datos vengan a clarificar un poco la
vida del autor de los Viajes Extraordinarios.

Del testimonio personal del autor no podia esperarse muchas revelaciones, puesto que tenia
tan sdélo doce afios cuando murid el novelista. Pero si cabia esperar, en cambio, que diera a luz
los famosos «archivos familiares». Pues bien, resulta, segun J. J. Verne que tales «archivos» no
existen. Comentando un conflicto familiar provocado por las hijastras de Verne, hacia 1893,
escribe Jean-Jules Verne:

«Las hijas de Honorine no eran las de su marido..., pero éste las habia tratado como a sus
propias hijas; el nacimiento de Michel les habia relegado a un segundo plano y se sentian
frustradas. Como Michel habia sido un hijo dificil, Suzanne creia poder afirmar su superioridad,
bajo la mdscara de un estrecho conformismo. Con gran pesar he hallado entre los documentos
no utilizados por Allotte de la Fliye una carta venenosa del sefior Francy, marido de Valentine,
la segunda hija de Honorine, en la que formulaba los mismos reproches, Este conflicto familiar
careceria de todo interés si dicha carta no pretendiera, acreditando otra fabula, que habia un
secreto en nuestra familia y que ocultdbamos nuestros archivos. Esta es la razén por la que he
desvelado este secreto, cuya trivialidad decepcionard a los curiosos. En cuanto a nuestros
archivos, no los poseemos, y yo soy el primero en lamentarlo. Jules Verne, asqueado por el
espectaculo de este “nido de viboras”, segun la expresion de Francois Mauriac, ha destruido
todos sus papeles personales, por estimar que lo que dejara tras de si no podia mas que
alimentar las querellas»0,

Es lastima que Jean-Jules Verne no haya publicado la «carta venenosa» del yerno del novelista,
en la que aludia «al secreto de la familia». Jean-Jules Verne no se da cuenta de que incurre en
una contradiccion. El marido de Valentine, al hablar del «secreto de la familia», no podia aludir
al conflicto creado por las hijas de Honorine, conflicto que no era secreto ni para él ni para los
demas miembros de la familia.

De modo que esta «desvelacién del secreto» no desvela nada, aumenta el misterio en vez de
disiparlo. Por otra parte, ¢qué tiene que ver ese conflicto familiar con la decisién de Verne de
guemar todos sus papeles personales, incluyendo hasta manuscritos inéditos?

Otro punto de gran interés era el del problema del padre, planteado por Moré. Jean-Jules
Verne dedica tan sélo dos pdginas de respuesta a las audaces hipdtesis mantenidas por aquél
en dos libros. Jean-Jules Verne niega que tal problema haya existido, limitandolo Unicamente al
l6gico «desacuerdo intelectual» entre dos generaciones. Pero tanto su argumentacion —cefiida
Unicamente a la correspondencia entre padre e hijo— como; el tono en que la expresa son tan
débiles como poco convincentes, lo que traduce la escasa conviccidon con que, a mi juicio,
defiende su tesis. Y esta escasa conviccidn es la que le lleva a contradecirse gravemente, dando
la razén a Moré en el parrafo final de su argumentacién destinada a negarsela:

«No es necesario para explicarlo (el conflicto, segin Moré; el “desacuerdo intelectual”, segin
Jean-Jules Verne) suponer una hipotética perturbacion profunda en el hijo. Puede pensarse, al
contrario, que la influencia de Pierre, perteneciente aun al siglo xvii, haya conducido al autor
del siglo xix a disimular, bajo una forma prudente, reflexiones que hubieran podido chocar a
espiritus apegados a la tradicidon»u,

Se advierte claramente su turbacion ante la confrontacién del problema con la omnipresencia
en la obra de Verne de la oposicidn entre la paternidad natural y la paternidad espiritual. Por
ejemplo, no tendrd mas remedio que reconocer explicitamente la paternidad espiritual ejercida
por Hetzel sobre Jules Verne.

Si su aportacion a la clarificacion de este problema capital es decepcionante, nos ofrece, en
cambio, una auténtica revelacién: la del ignorado y agudo conflicto que opuso a Jules Verne a
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su hijo Michel, conflicto satisfactoriamente resuelto al final, pero que hizo sufrir atrozmente al
escritor. Este conflicto nos habia sido limpiamente escamoteado por Allotte de la Fliye.

En esta revelacion y en la publicacion de un buen ndmero de cartas inéditas, en poder de los
miembros de la familia o de los fondos, aun no clasificados, de las bibliotecas Nacional y de
Nantes, es donde radica el interés de este nuevo libro, la mayor parte del cual estd dedicado a
la descripcién de los argumentos de las novelas de Verne, sin entrar en el analisis de las
mismas.

De todos modos, esta obra significa una contribucién muy importante al conocimiento de
Verne, a la espera de la aparicién de nuevos documentos, y al proceso en curso de justa
revaloracion del gran novelista.



Capitulo |
Una isla migratoria

«Yo no puedo ver un navio, buque de guerra, barco de carga o simple chalupa de pesca, sin que todo mi ser se
embarque a bordo. Yo creo que estaba hecho para ser marino, y lamento cada dia que esta carrera no haya sido
la mia desde mi infancia».

(El Rayo verde).
Pierre Verne, hijo de un juez de Provins, Gabriel Verne, habia instalado en 1825 un bufete de
abogado en Nantes, donde dos anos mas tarde, el 19 de febrero de 1827, contraeria
matrimonio con Sophie Allotte de la Fliye, descendiente de una de esas familias de armadores
bretones enriquecidas con el comercio colonial que engrandecid la ciudad del Loira. Nantes fue
la puerta de entrada en Francia del azucar de las Antillas, explotada por los llamados
plantadores de Santo Domingo.
El nombre de La Fliye, asi como los de sus parientes, los La Celle de Chateaubourg, Du Crest de
Villeneuve, etcétera, revela las preocupaciones nobiliarias de una burguesia cuyo triunfo sobre
la nobleza estaba aun reciente. La Flye, cuyo significado es palomar, habia sido afiadido al
nombre Allotte, de un antepasado escocés, en recuerdo de un palomar que se hallaba en las
tierras de la familia.
El matrimonio Verne, sin muchos medios econdmicos, habia debido instalarse, al principio de
su union, en casa de los padres de Sophie, en la isla Feydeau.
Este islote arenoso habia sido elevado cien afios antes a barrio residencial y privativo de la casta
de los plantadores de Santo Domingo, cuyas inmensas fortunas estaban edificadas sobre la
trata y la explotacidn de los esclavos negros en sus plantaciones de cafa. La rebelién de los
negros, que daria origen a Haiti, la abolicidon de la esclavitud y el hundimiento de la Compagnie
des Indes, arruinaron a esa casta y pusieron fin a la segregacion, abriendo la isla a la pequefia
burguesia.
En esta isla urbana, una isla precaria por la naturaleza de su suelo y la amenaza de las crecidas
del Loira, naceria, el 8 de febrero de 1828, el creador de tantas islas naturales o artificiales, de
tantas islas precarias destinadas a la catastrofe. Como ellas, la isla Feydeau estaba abocada a la
desaparicién. Victima del progreso, del urbanismo, hoy ha desaparecido.
Pero en aquella época, la isla Feydeau, anclada como un barco al Loira, compartia la vocacion
marinera del rio, con su paisaje de mastiles y velas en las que se mecia la ilusion del viaje, como
si la isla se dispusiera a zarpar de un momento a otro. La proximidad del mar se denunciaba en
el fuerte olor de los pescados y salazones. Los trdpicos irrumpian en los muelles con sus
cargamentos de pifias, cocos, azlcar y otros productos exdticos, con la, algarabia multicolor de
los loros y los canarios.
Un paisaje maravilloso se abria asi a los ojos de Jules y de su hermano Paul, nacido un afo
después. Una invitacion permanente al viaje se dirigia a la imaginacion. La imaginacién se
embarcaba facilmente a bordo de la aventura, a través de los nombres de navegantes,
almirantes y corsarios, que denominaban los muelles.
En el desvan de la casa de los Allotte habia un cofre que contenia la correspondencia de sus
antepasados armadores. Los dos hermanos pudieron compartir la fascinacion que ejercian
aquellos legajos, los nombres sonoros de tierras y mares lejanos, las relaciones de productos
exoticos, noticia todo ello de un mundo misterioso, apenas explorado, que se ofrecia a su libre
imaginacion. De la libertad de imaginacién en aquella época, juzguese teniendo en cuenta que
no existian apenas referencias, ese vasto caudal de informacidon que sirven hoy a los nifios el
cine, la television y los periddicos ilustrados.
Noticia también de maravillas remotas, y de maravillas magnificadas por el inmenso prestigio
de Chateaubriand, la que daba frecuentemente a los dos hermanos su tio, el pintor La Celle de
Chateaubourg. Este viejo pintor, uno de cuyos primos se habia casado con una hermana de



Chateaubriand, frecuentd al gran escritor a su regreso de Canada.

La crdénica familiar nos dice que los dos nifios visitaban muy asiduamente a su viejo tio, tan
avaro de sus bienes como generoso en anécdotas, al que oian, fascinados, relatar las aventuras
de Chateaubriand entre los indios y los cazadores de las tierras boreales de América.

A este concurso de instigaciones, se afade el de la sefiora Sambain, en cuyo pensionado harian
sus primeras letras los pequefios Verne. La sefiora Sambain era una moderna Penélope, que no
cesaba de desgranar ante sus alumnos el rosario de sus infatigables esperanzas acerca del
retorno de su marido, un capitdn de barco que habia zarpado, de Nantes y del matrimonio,
hacia ya treinta afios y en plena luna de miel. El capitan Sambain llevaba ya treinta afos
regresando de un dia a otro. Si su mujer no habia tenido nunca noticias de él, era, sin duda,
porque debia de hallarse en una isla solitaria, como un Robinson.

La historia de la sefiora Sambain debid de impresionar a Jules Verne, y quizd en la doble
perspectiva de la aventura robinsoniana y de la fuga del hogar que él mismo emprenderia
después tantas veces. En todo caso, que esto le impresiond vivamente queda demostrado por
el hecho de que, muchos afios después, la sefiora Sambain —encarnada en la sefiora Branican,
una de las escasisimas heroinas de Verne— partiria en viaje en busca de su marido.

Marguerite Allotte de la Fliye nos comunica el primer autdgrafo de Jules Verne. Se trata de una
carta, escrita cuando tenia siete afos, a su tia Chateaubourg, asi dirigida:

Madame de Chateaubourg,

3er, piso en VOrient (léase Lorient).

Te ruego que vuelvas a vernos, porque yo te quieros con todo mi corazén. Y ademas quieres traerme los
pequefios telégrafos que tu nos habian prometido. Paul tendra otro también porque Paul no sabe escribir,
€l no hace mas que empezar, y yo estoy ya desde hace un afio en pensién. Adids, mi querida Tia, no
olvides los pequefios telégrafos, por fabor».

Esta carta, cuya redaccion y ortografia me he esforzado por preservar en su traduccidn, es
interesante porque vemos ya al autor de tantas paginas dedicadas a la telegrafia —el hilo del
telégrafo de La isla misteriosa es uno de los factores mas importantes del simbolismo de Ia
misma— recién inventada por entonces, apasionado ya por estos juguetes «cientificos». Y aun
mayor interés como lo seiiala Allotte, tiene el hecho de que asocie a su hermano Paul a su
peticidn, al hermano a quien se sentiria siempre ligado por un amor infinito. La fraternidad, el
tema de los dos hermanos, sera una constante de caracter obsesivo en su obra.

La hora inexorable del ineluctable latin llega para los dos hermanos. Jules tiene nueve afios y
Paul ocho, cuando son internados en el seminario de Saint-Donatien.

Este prematuro desgajamiento del hogar, de los solicitos cuidados de Sophie, «toda ternura e
imaginacion», {pudo crear en el pequefio Jules un trauma, un conflicto de antagonismo hacia
su padre? Nada sabemos de ello. Los testimonios de los profesores y de los condiscipulos no
arrojan indicacion alguna que permita suponerlo. Los primeros lo recordaran muchos afios
después como un alumno travieso e inquieto, fogoso en los ejercicios corporales y, al parecer,
mas dispuesto para el juego que para los estudios. En cuanto a sus condiscipulos, algunos de
ellos afirmarian, pero ya cuando Verne era universalmente célebre, que se entretenia
dibujando en sus cuadernos extrafias maquinas volantes. Uno de ellos le oyd describir un
elefante-dmnibus movido por vapor, «vehiculo» que tal vez le sugiriera la reciente adopcion
por Nantes de dos innovaciones: los vapores fluviales, llamados «piréscafos» y los Gmnibus de
caballos.

Si la anécdota es cierta, he aqui ya a Jules Verne, precursor de tantas cosas, prefigurando
también su porvenir. Pero hay que desconfiar de esta clase de testimonios tan acomodaticios.
Desde la primavera al otofio, la familia Verne, completa ya con las tres nifas, Anne, Mathilde y
Marie, residia en una casa de campo en Chantenay, cerca de Nantes, adquirida por Pierre
Verne, que poco a poco iba haciéndose con una sélida posicidn. En el jardin de la casa, los nifios
tenian por comparieras de juegos a sus primas Caroline y Marie.



El primer retrato que conocemos de Jules Verne es el cuadro pintado por su tio La Celle de
Chateaubourg, que lo muestra con su hermano Paul, quien tiene un aro en la mano,
elegantemente vestidos, con un parque al fondo. La pintura, un tanto relamida, hasta donde
nos permite juzgar la reproduccién fotografica, es un cuadro de género que refleja la condicion
burguesa de los Verne. Pero lo sorprendente de este cuadro —en el que vemos a Jules enlazar
tiernamente a su hermano— es que nos ofrece una fisonomia ya definitiva de Jules Verne.
Recuérdese lo que decia, con razén, Sacha Guitry acerca del mayor o menor tiempo que las
personas tardan en encontrar su cara. A esta edad, Verne ya la habia hallado.

Un cuadro del mismo autor y de composicion similar nos presenta a las hermanas Tronson,
Caroline y Marie, primas de los Verne. La belleza de Caroline permite comprender la precoz
pasion amorosa que despertd en Jules, pasidon que habria de marcar su vida. Su bidgrafa nos
informa de que, ya a tan temprana edad, Jules Verne le ofrecia flores a través de las rejas del
pensionado, y de que multiplicaba las delicadezas y galanterias hacia ella.

Comentando los relatos que a los pequefios Verne hacia el viejo pintor sobre los recuerdos de
Chateaubriand, y la atmdsfera de «invitacidn al viaje» que creaban los veleros de Nantes, dice
Allotte de la Fliye: «Con toda seguridad, no son relatos ni una atmdsfera las que pueden crear
una imaginacion. Pero todo influye en una sensibilidad. Los vagos suefos de la primera infancia
se parecen a los presentimientos: orientan nuestras preferencias y nuestros destinos». De
acuerdo. Pero hay algo aun mas importante, algo que determina aun mas los suefios, los
presentimientos, las preferencias y el destino de la primera infancia, y es el medio familiar. Y a
este respecto, Allotte de la Fliye muestra una sorprendente discrecion.

De la madre, quien asume el limitado papel doméstico que la época y el medio confieren a la
mujer, se nos dice Unicamente que era «toda imaginacién y ternura».

Algo mas, aunque muy poco, sabemos del padre: «Cristiano austero, ascético, pero cuya
rigurosidad, casi puritana, ocultaba abismos de amor...» a lo que se afiade el comentario hecho
sobre su padre por Jules en una carta a Hetzel: «Es un hombre extremadamente pio y
absolutamente catdlico, por conviccidén razonada y en el sentido mds absoluto».

A estos rasgos se suman el de «su regularidad monacal preside la vida de la casa. La exactitud,
en este padre, es llevada al estado de principio implacable, casi de mania».

Exactitud conectada a la del reloj de la torre de un monasterio, mediante el permanente
enfoque sobre dicho reloj del catalejo, montado sobre un tripode, de Pierre Verne.

éNo cabe ver en la maniaca exactitud de Phileas Fogg una caricatura de Pierre Verne?

Rasgos escasos, pero suficientes para poder trazar, sobre la cuadricula del papel de «pater
familiae» de la burguesia de la época, un retrato de Pierre Verne bastante ajustado. Retrato
quiza convencional, pero de un convencionalismo acorde con el del personaje.

Hijo de un juez y hombre de leyes él mismo, su rigurosidad parece tener una facil filiacion.
Rigurosidad y severidad van emparejadas con el autoritarismo, que se levanta como una
barrera frente a la comunicacién y por ende, a la comprensiéon. Hombres como Pierre Verne son
absolutistas, ajustan su vida a principios absolutos, y a éstos sus esquemas de conducta. Los
principios convenciones e ideas recibidas estan anclados en ellos de forma inamovible.

Tal nos parece ser el hombre Pierre Verne, un burgués tradicional, perpetuador de los
principios y tradiciones que a él mismo le fueron impuestos. Asi conformado, Pierre Verne toma
la imagen del Padre Terrible que asume, en nombre de Dios, la autoridad absoluta —el reflejo
de esta autoridad se vera en muchos de los capitanes de barco, vehiculo que, en Verne,
simbolizard muchas veces la casa familiar—, autoridad que serd ejercida y aplicada
inflexiblemente.

Asi, esta autoridad predetermina el curso de la vida familiar. Perpetuador de la tradicidn, Pierre
Verne ha decidido ya que su hijo Jules se ajustard a la ley del mayorazgo y que, en
consecuencia, sera abogado y heredara su bufete. Asi lo decreté y declardé ante toda la familia,



reunida por el bautizo de Jules.

Jules sabe, pues, que su destino esta decretado por el Padre Terrible. Y sabe también que no
puede oponerse a tal voluntad frontalmente. De aqui nacerd esa «resolucién determinada,
pero secreta, contra todo», ese «orgullo solitario y mudo», esa «vuelta de llave que cierra el
pensamiento intimo», esa aficidn que mostrara durante toda su vida por los disfraces y los
criptogramas.

Nada de esto nos dice su bidgrafa, quien, por el contrario, nos traza con pinceladas muy leves
una atmdésfera familiar mds o menos idilica, mas o menos aséptica, en todo caso. Una familia
unida en una vida confortable. Un padre cuya severidad «oculta abismos de amor». Esos
«abismos» éserian tan profundos que resultaran inaccesibles? ¢Tan inaccesibles como ex Polo,
defendido por una «fortificacion de huracanes», que ocultaba un fuego volcanico en el que
Hatteras quiso desaparecer? ¢Osada simbiosis simbdlica? Quizas. Pero va veremos cdmo la
obra verniana es una accidentada Telemaquia, y cdmo Verne humaniza la naturaleza, y
viceversa, en una simbologia turbadora...

Y asi llegamos a un hecho crucial. Un dia del verano de 1839, Jules salié furtivamente de su
casa, de madrugada. A la hora religiosa del almuerzo —ya sabemos que la hora en casa de los
Verne era otra religion—, el nifio no habia aparecido. Angustiada, la familia temia lo peor.
Habia debido ahogarse. O quiza habia sido «estrangulado» por algin golfo de la «chusma
harapienta» de las canteras de Miseri. Al fin, una pista. Un marinero habia visto al pequefo
embarcarse con dos grumetes en el Coralie, que debia zarpar de Paimboeuf rumbo a la India.
Pierre Verne fue en pirdscafo a Paimboeuf y llegd con el tiempo justo para agarrar al
aventurero vy llevarselo a casa.

Ante toda la familia, el Padre Terrible, investido de la cdlera divina y armado de un latigo, le
infligié una tremenda flagelacion y, con ella, una imborrable humillacién, antes de ponerlo a
pany agua.

El incidente es crucial, y no se deja trivializar explicAndolo como una respuesta precoz a la
constante instigacion a la aventura que suscitaban en un nifio de once afios la obsesionante
presencia de los barcos, los mugidos de las sirenas, los relatos y lecturas sobre tierras
ultramarinas. Su bidgrafa situa el incidente como una anécdota que cuadra bien al personaje y
a su futuro, tanto mas cuanto que, a raiz de ello, Jules debid jurar a sus padres que no viajaria
mas que en suefios.

«¢Qué incontenible deseo le habia embargado, de repente, de traer un collar de coral a la
frivola Caroline?», dice Allotte de la Fliye, aceptando el motivo alegado por el nifio.

Aunque la pasidon amorosa por su prima Caroline impulse luego a Verne a otras decisiones
fundamentales, es evidente que el motivo alegado por el nifio no es mds que el pretexto
consciente que encubre el disentimiento radical con el padre. Su hermano Paul habia
anunciado ya su deseo de ser marino. Paul era libre de escoger su destino. El, no. El sabia ya
que la vida le reservaba el honor de continuar la labor de su padre, de un padre con quien le
era dificil identificarse.

El desenlace de este precoz estallido de rebelién, de esta tentativa de ruptura, quedard
profundamente grabado en la memoria y en el subconsciente de quien, afios mas tarde, serd un
gran escritor. Un gran escritor de viajes imaginarios. Ya sabemos que el nifio ha jurado no viajar
sino con la imaginacion. Primera inhibicién que precederd a otras muchas. Primera tentativa de
ruptura, que sera también la ultima. Pues aqui creemos que debe j situarse esa incapacidad de
ruptura a la que me he referido en la introduccién.

A falta de una exteriorizacidon del conflicto, como en el caso de Kafka, con su célebre Carta al
padre, forzoso nos serd ver, con Moré, la expresion del problema a través de una habil
transposicion literaria. Moré ve dicha transposicién en la continua alternancia en la obra de
Verne de la tipificaciéon del padre «segun la naturaleza» y del «padre segun el espiritu» o, dicho



en otros términos, de la consanguinidad fisica y de la «consanguinidad» espiritual.

Disipado el nubarrdn, la normalidad se reinstala en la vida de los Verne. Los dos hermanos
ingresan en el liceo para cursar el bachillerato.

Las primeras manifestaciones de la vocacidn literaria de Jules surgen hacia los quince o dieciséis
afios de edad. Hacia 1845, frecuenta una tertulia literaria en una vieja libreria de Nantes. De
entonces data su primera obra, una tragedia en verso cuya representacion propone,
ingenuamente, al teatro de marionetas. Pero lo mas tragico de la tragedia no fue ni el tema ni
el rechazo por el teatro de marionetas, sino la indiferencia con que la cruel Caroline escuchd la
lectura por su rendido enamorado. Ningln fracaso literario podia dolerle mas que Ia
indiferencia de Caroline. Apasionadamente enamorado de ella, Jules la asediaba con los Unicos
medios de que disponia: con versos elegiacos. Arma ineficaz. Caroline, que tenia unos afos mas
gue él, era insensible a los arrebatos liricos de su primo. Realista y calculadora, educada por su
medio para un matrimonio «ventajoso», sabia ya que no es con versos con lo que puede
amueblarse una existencia cdmoda y regalada. Breve era entonces la juventud de una damisela
casadera y delicada la eleccién del consorte. Su primo Jules no auguraba nada bueno, y su
porvenir era tan lejano como oscuro.

En 1847 hay otro dia crucial y fatidico en la vida de Jules Verne. El recurso a una alegria fingida,
a la alegria de clown?2, a que le obligaba su orgullo cada vez que debia sufrir un desaire de
Caroline, le fue imposible el dia en que se anuncié a la familia el noviazgo de Caroline con un
joven acomodado de la ciudad.

Desesperado, se sumio durante dias y dias en un hosco silencio. Una revolucion interior debio
fraguarse en él. De los restos de su espontaneidad no quedarian ya sino las apariencias, una
mascara que iria cobrando consistencia con el tiempo. Rechazado, el adolescente se recluira
aun mas en si mismo. Por el momento, como en todo adolescente que sufre un desengafio
amoroso, el peor, el primero, en la edad mas plastica de la vida, se produjo en él esa crisis de
inseguridad que se deja sentir como una soledad total. Abandonado a si mismo, expulsado del
dominio imaginario y absoluto creado por la pasién, Jules no tiene otro medio de recobrarse,
de restituirse la confianza en si mismo, que afirmarse en la voluntad y hacer de ésta el motor de
la imaginacién. Asi, en una carta a su amigo Hignard: «Me voy, puesto que no me han querido,
pero unos y otros veran de qué madera® estaba hecho este pobre muchacho Ilamado Jules
Verne».

La férmula denuncia la crisis de confianza en si mismo. Sélo la realizacién de sus proyectos
podria darle derecho a reconquistar la primera persona.

Desafio y palabras proferidos, claro es, por millares de jévenes de todas las generaciones en
busca de si mismos. Pero en este caso, el tiempo lo confirmaria, y Caroline podria recordar,
afios después, en aquel hombre en la cuspide de la gloria, al joven enamorado, un poco ridiculo
con sus bolsillos llenos de versos, y, lo que es peor, de versos malos, con quien ensayaba su
coqueteria por los jardines de Chantenay. Pero lo que urgia entonces era ausentarse, aunque
fuese provisionalmente. Su padre deseaba que comenzara sus estudios de Derecho, trabajando
en su bufete con él y sus pasantes. Pero mas que la insistencia de Jules, fue la evidencia de su
sufrimiento lo que determind a Pierre Verne a enviarle a Paris a pasar su primer examen.

Su estancia en la capital, alojado en casa de una severa tia-abuela, fue muy breve, apenas el
tiempo necesario para vislumbrar la gran ciudad, aprobar su examen y ahorrarse el espectaculo
de «la boda execrable».

«Asi, pues, ya estd. La boda execrable se ha celebrado. El anapesto (ilegible) de Esquilo vendria
bien aqui. En cuanto a mi, diré simplemente: Perddnale, Sefnor, ella no sabe lo que hace.
Ademas, me vengaré matando a su gran gato blanco a la primera oportunidad».

Tras una «cura» en Provins, Jules regresa a su casa familiar, en la que ve muerto el mundo de su
infancia. Pero la «cura» no ha sido eficaz. Su vision del mundo que le rodea es sombria,
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desesperada. Allotte nos dice que sus insdlitas desapariciones «conmueven a su madre». ¢A
qué desapariciones se refiere? Nos dice también que su madre le induce a frecuentar las
veladas mundanas, y que Jules, como hijo obediente, asiste a ellas mostrandose silencioso y
aburrido, y creandose asi una reputacién de hurafio y salvaje. Y es que las bodas «execrables»
de Caroline le han revelado el centro de gravedad de la sociedad en que se mueve: el dinero,
del que se habla tanto mas cuanto que se vive en plena crisis econédmica.

La imaginacidn de un adolescente que se siente triste y poeta, se asfixia en tan estrecho, en tan
ominoso circulo. Con envidia y dolor, ve el horizonte que se abre ante Paul, quien se dispone a
poner a prueba su vocacién marinera en un barco de cabotaje. Parece que en este momento,
Jules hace su ultima tentativa de convencer a su padre para que le permita ser marino.
Tentativa inutil. Estaba dispuesto que seria abogado. Jules se resigna. Pero en su fuero interno,
su voluntad le ha trazado otros derroteros. El teatro le fascina. En el circulo literario de Nantes,
ante el que ha leido una obrita, se le augura un porvenir de autor ligero. Pero la capital del
teatro es Paris, y los estudios de Derecho la coartada.

Cuando se disponia a partir, estallé la revolucién. La crisis venia incubandose desde dos afios
antes. La mala cosecha de 1846, las inundaciones del Loira y del Rédano, la enfermedad de la
patata que se declard ese ano, causaron la escasez de alimentos y la subida en flecha de los
precios. La importacién de cereales, muy tardia a causa del proteccionismo reinante, ocasiond
una verdadera sangria de divisas. Absorbido el poder adquisitivo del pueblo por Ia
alimentacién, la industria y el comercio cayeron en barrena. En 1847, la economia estaba
paralizada. La especulacién y la congelacion de créditos multiplicaban las bancarrotas. El paro
alcanzaba enormes proporciones. La prensa denunciaba la corrupcion oficial. Visiblemente, el
régimen de Luis Felipe, la monarquia burguesa, estaba condenado, y la tardia dimisién de
Guizot, en febrero de 1848, no sirvid ya sino para dar pasaporte a la segunda republica que,
como la primera, advino como la exaltacion de la libertad, con una amplia repercusién en toda
Europa, tanto mas cuanto que en ella germinaria y se declararia, unos meses mas tarde, en
junio, la primera gran batalla de la historia moderna entre la burguesia y el proletariado.
Posiblemente todos estos acontecimientos revistieran Unicamente el caracter de una
contrariedad para el joven Verne, impaciente por abandonar Nantes. Pues sus padres,
asustados por los acontecimientos, no querian dejarle partir. Su viaje se retrasd hasta
noviembre, no sin antes exigir de Jules el juramento de que no se asomaria a las barricadas
politicas.

Pero si la politica inmediata y contingente no reclamaba por entonces su atencion,
absorbentemente centrada en la literatura, el clima de ese afio en que hizo su entrada en Paris
encenderia inextinguiblemente en él el amor a la libertad y el odio al despotismo,
explicitamente declarados en toda su obra. «Jules Verne —dice Allotte— la amo (la libertad)
con el ardor romantico de los hombres que tenian veinte afios en 1848».

Pero, ademas, los acontecimientos le dejaban una parcela de libertad personal que él acogio
con gran satisfaccion. Su tia-abuela habia huido de Paris. Eso le permitiria vivir emancipado de
toda tutela, por vez primera, con su amigo Bonamy, con quien el 10 de noviembre de 1848
partié de Nantes, en diligencia, al tiempo que su hermano Paul se embarcaba hacia las Antillas.



Capitulo Il
Paris y sus peligros

«El hombre, al nacer, recibié de su estomago la orden de comer al menos tres veces al dia, para reparar las
fuerzas que le consume el trabajo, y, mas a menudo, la pereza».
(ALesANDRODUMAS,Le Grand Dictionnaire de la Cuisine).

Instalado en una modesta habitacién del Barrio Latino, en la rué de I’Ancienne Comedie, el
joven estudiante provinciano se lanza al descubrimiento de Paris, apenas entrevisto en su
primera estancia, gozando de su recién adquirida libertad. Pero mas que las calles, plazas y
bulevares de la gran ciudad, son las librerias las que ejercen sobre él extraordinaria fascinacion.
Una gran constelacién literaria brilla en sus escaparates: Balzac, Stendhal, recientemente
desaparecido, Lamartine, Dumas, Merimée, George Sand, Musset, Gautier, Hugo...

Tentaciones dolorosas, dada la escasez de sus recursos. El abogado de Nantes cree que el mejor
medio de evitar a su retofio «los peligros de la capital» es no enviarle un céntimo mas de lo
estrictamente indispensable. Y padre e hijo se hallan, una vez mas, en desacuerdo sobre el
concepto de lo indispensable. Por esto, las cartas de Jules a su familia, durante este periodo,
abundan en cuentas minuciosas acompafiadas de comentarios elegiacos.

Como Pierre Verne no ha previsto en el estrecho capitulo de lo indispensable, el «vicio» de la
literatura, Jules debe recurrir a los grandes medios. Es su estdmago el que pagard las Obras
Completas de Shakespeare, quien sera siempre, con Moliere, su autor predilecto. Jules lee en
ayunas las meditaciones de Hamlet. Ascetismo, sacrificio doloroso para quien como él gusta de
la buena mesa.

Afortunadamente, la época mantiene vivo el culto de la conversacién. Continua la boga de los
«salones de Madame», y todo saldn que se precie pone un espléndido buffet a la disposicidn
de los invitados. Para hacerse invitar, hay que tener buenas relaciones. Jules se sirve a este fin
de su tio Chateaubourg, quien le recomienda a varias damas que abren sus salones en dias fijos
y se disputan enconadamente las celebridades del momento.

A tal sefior, tal honor. El joven provinciano, desconocido, cuya timidez realzaba la torpeza de
sus modales, no podia esperar otra acogida que la de una condescendencia mal disimulada. Su
timidez lo excluia del torneo de ingenio a que se entregaban los invitados de marca, pese a que
él no estuviera dotado del tributo de esprit que la vida parisina exigia de sus actores.

La calidad de los invitados y del buffet del saldn literario de Madame Barreré atraia a Jules. Sin
embargo, se veia obligado a espaciar sus visitas. La causa de ello era que tanto él como su
amigo Bonamy disponian tan sdlo de un traje y de unos zapatos de soirée, que ambos
«ocupaban» por riguroso turno, hasta el punto de llegar a no saber a quién pertenecian
realmente.

«Esta noche, escribe a su familia, Mme. Barreré va a presentarme al conde de Coral, redactor
de La liberté. El tal Coral, amigo de Hugo, me conducird a este semidids, si es que acepta
recibirme. Alli podré ver a toda la galeria romdntica. Pero, a decir verdad, tales y cuales
burgueses de Nantes, a lo Balzac, son, con su espiritu, su estupidez, sus virtudes o sus manias,
cien veces mas curiosos que el mas excéntrico de los literatos parisienses. Sin embargo, Paris, la
vida literaria de Paris, me atrae irresistiblemente».

Al leer estas lineas, el severo abogado de Nantes éisentiria alcanzadas por el flechazo sus
«virtudes o manias»?

En el salon de Madame Barreré, conocié a d’Arpentigny, famoso quiromantico, y a Alejandro
Dumas padre. El encuentro con Dumas fue providencial.

Bernard Frank hace un relato muy cémico del encuentro de los dos novelistas mas populares
del siglo. Dice reproducir un articulo publicado por un periddico belga, cuyo nombre no cita, y
que le fue confirmado por un marino admirador de Verne. Segun esta version, Dumas y Verne
sufrieron un encontronazo en la escalera de la casa de Mme. Barreré. Furioso, el grueso Dumas



agito su bastdn ante la cara del joven, quien sin excusa alguna le interpeld de este modo:
«—¢Ha cenado usted, sefior?

—Perfectamente, joven, y nada menos que una tortilla de tocino a la moda de Nantes y...

—Las tortillas de Paris a la moda de Nantes no valen nada, seifor. Nada, ¢éme oye? Hay que
echarles azafran, para que se entere. jAzafran!

Nada podia interesar mas vivamente el gran gastronomo que fue Dumas.

—Asi, pues, ésabe usted hacer tortillas, joven?

—¢éQue si sé hacer tortillas, sefior? Y aun mejor comérmelas. ¢No llevara usted ahi alguna?
—jQué insolente es usted! He aqui mi tarjeta... inatil que me dé la suya... Vendra usted el
miércoles al terreno del honor... en la cocina de mi casa... a hacer una tortilla...».

De visita en casa de Hignard, Jules cuenta el incidente al joven compositor, y al llegar al lance
del desafio saca la tarjeta y... grita, estupefacto:

—ijAlejandro Dumas!

Si el encontronazo asi descrito no fuera cierto, cabria decir por lo menos que es ben trovato.
Esta versidn satisface mas la imaginacion que la del encuentro de esas otras dos drbitas
planetarias de la novela, Proust y Joyce, que, invitados a una cena, se ignoraron mutuamente
sin cambiar mas que unas triviales palabras, como ha relatado Italo Svevo.

iAlejandro Dumas! No hay suficientes adjetivos para tejer la tupida red que se necesitaria para
poder apresar la personalidad del increible Dumas... Fantdstico, fastuoso, egdlatra, vanidoso,
apasionado, versatil, despreocupado, generoso, escéptico, supersticioso, franco, alegre,
bondadoso, astuto, ingenioso, ingenuo, frivolo, feroz, histrionesco, plagiario sin escrupulos
como hombre que nunca supo distinguir lo suyo de lo ajeno... No, inaprehensible este enorme,
este monstruoso Alejandro Dumas, este hombre cuyas cualidades y defectos desarmaban a sus
mas encarnizados enemigos, este hombre que seducia mds por sus defectos que por sus
virtudes.

Si nadie podia escapar a la fascinacién que ejercia la personalidad proteica del gran mulato,
écomo hubiera podido sustraerse a ella Jules Verne?

Elevado a la dignidad de miembro del circulo Dumas y de comensal de su refinada mesa, el
joven provinciano tuvo acceso a otro universo moral, y pudo ser testigo de las privilegiadas
relaciones padre-hijo (este ultimo sélo cuatro aflos mayor que Verne) de los Dumas, que serian
asi descritas por Dumas hijo, en su comedia E/ Padre Prédigo:

«¢Debia condenarte a la vida que yo habia llevado y que me habia aburrido tan a menudo?... Te
he dado mis cualidades y defectos, sin tasa. No pude ensefiarte la economia porque yo nunca
supe lo que es eso... He buscado tu afecto mas que tu obediencia y tu respeto. Poner todo en
comun, nuestro corazén como nuestra bolsa, darnos y decirnos todo, poder contar uno con el
otro, tal fue nuestra divisa. Esto es lo mas importante entre un padre y un hijo».

Y a través de la ternura de esta frase de enfant terrible: «Mi padre es un gran chiquillo que yo
tuve cuando era pequeno». O de esta otra: «Mi padre es tan vanidoso, que es capaz de subirse
a la trasera de su coche para hacer creer que tiene un lacayo negro».

Privilegiado testigo de estas relaciones privilegiadas, écdmo no habia de envidiarlas el hijo del
adusto burgués de Nantes, cuyas cartas a lo Catdn abundaban en severas advertencias sobre
los beneficios de la austeridad moral y material?

A su vez, Dumas padre apreciaba mucho el entusiasmo y la imaginacién de Jules Verne, asi
como la insospechable erudicién de que daba muestras en las mas diversas materias. Por
entonces, Dumas no podia sospechar que su joven admirador seria el Unico escritor que le
sobrepasaria en popularidad y en tiradas. Pero si hubiera podido preverlo, es probable que su
inmensa generosidad habria neutralizado su inconmensurable vanidad.

Dumas habia abierto, el 21 de febrero de 1849, el Teatro Histdrico, cerrado por la Revolucién
del 48, con una adaptacién dramatica de Los tres mosqueteros.



Verne tuvo el alto honor de asistir al estreno, en el palco del maestro, de lo que no dejé de
informar a sus padres, con ingenua vanidad:

«El sdbado pasado, asisti en el Teatro Histérico a la primera representacién del drama de la
juventud de los mosqueteros, de Alejandro Dumas. Yo estaba en su palco. Fue muy divertido.
Se trataba de una escenificacion del primer volumen de Los tres mosqueteros. Hay en esta
obra, que no es muy literaria, un sentido del teatro casi milagroso.

El tio Dumas era increible viendo representar su pieza. No podia evitar decirnos todo lo que iba
a ocurrir. Vi pasar por nuestro palco a muchos personajes célebres, entre otros a Girardin,
Gautier, Jules Janin, etcétera... Era un espectaculo muy atractivo para mi. Estas pequefias
dulzuras no son desdeiiables. Voy a casa de las sefioras Barreré y Mariani casi todas las
semanas».

Su amistad con Dumas dio alas a su ambicion de autor dramatico, para escribir dos dramas
histéricos: La conspiracion de la pdlvora y Un drama bajo la Regencia ambos inéditos hasta
hoy, lo que permite sospechar que no entusiasmaron al autor del Conde de Montecristo. Sin
embargo, Dumas escogeria una obra menos ambiciosa, un ligero juego escénico en un actoy en
verso, para llevarla a la escena del Teatro Histérico el dia 12 de junio de 1850. Las Pajas rotas
hall6 una cierta clemencia en la critica —quizd por murmurarse que llevaba la mano de
Dumas®4, jpor una vez se invirtié la maledicencia!— jy llegd a alcanzar doce representaciones!
El joven autor se sintio feliz. Su modesto éxito inicial reforzd en él su vocacion de comediografo.
Entre las satisfacciones que le depard el estreno, no fue la menor la del pequefio banquete que
le ofrecid el Club de los Once sin Mujeres, del que él era miembro fundador. Uno de los once,
Charles Maisonneuve, rico nantés, pagd la impresion de la obrita, que, en sefial de gratitud,
Verne dedicé a Dumas.

La clemencia de la critica parisiense no hallé eco en el abogado de Nantes, intransigente ante
toda cuestién de principio. iNada de bromas con la fidelidad conyugal! Y ademas, la frivolidad y
osadia de esta obrita, ¢podian convenir a la reputacion de quien muy pronto deberia ocuparse
de asuntos serios en su bufete?

Jules, se defendié asi ante su padre: «Estas obras no son apenas serias, en efecto. Tengo otras
muchas ideas en la cabeza, millares de proyectos que no soy todavia capaz de formular; si lo
gue imagino es bueno, lo veras algun dia, pero me hace falta tiempo, paciencia y tenacidad».
Unos meses mas tarde, la obrita fue presentada ante la burguesia de Nantes, en el teatro
Graslin. Los Verne y los Allotte debieron digerir penosamente los reparos morales a las audacias
gue empafiaban, segun la critica local, el «indudable valor artistico de la pieza» y al «meritorio
talento de su autor».

Aterrado, Pierre Verne comenzaba a preguntarse si su hijo no se convertiria en un «autor
peligroso».

Afortunadamente, faltaba ya muy poco tiempo para que acabara la carrera y abandonara Paris
y sus «peligros».
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Capitulo Ili
El gran proyecto

«La miseria es la piedra de toque de las almas ricas».
(Castillos de arena en California).

El momento crucial no tardé en llegar. Jules pasé con éxito su tesis de Derecho.
Inmediatamente, su padre le conmind a regresar a Nantes. Ya nada tenia que hacer en Paris.
¢Abandonar Paris, sus teatros, sus cafés, sus bulevares, sus librerias? éRecluirse en Nantes,
soportar a la sociedad respetable de Nantes?

La vida literaria estd en Paris, y la literatura es, con el mar, su Unica e insustituible vocacion. Asi
se lo comunica a su padre.

Esta rebelién escandaliza a los Verne, de Nantes a Provins. Jules multiplica las precauciones
oratorias, los «tu hijo respetuoso», «tu hijo que te quiere», los «perdéname, papa», con la
doble finalidad de permanecer en Paris y de seguir gozando del viatico paterno.

Una lucha epistolar se entabla entre ambos. Pierre Verne se manifiesta desesperado. jHaber
trabajado duramente tantos afios para legarle un bufete préspero, haberle pagado los estudios
y, al final, ver inutilizados sus esfuerzos!

«No credis que me divierto en Paris, responde Jules, pero una fatalidad me clava aqui. Yo puedo
ser un buen literato y no seré mds que un mal abogado, por no ver en todo otra cosa que el
lado cdmico y la forma artistica, y por no sentirme apegado a la realidad de los negocios».

A la argumentacién de Pierre Verne acerca de la posibilidad de simultanear ambas actividades,
responde su hijo: «La literatura ante todo, puesto que sélo en ella puedo triunfar. Mi espiritu
estd irrevocablemente fijado en este punto. ¢Para qué insistir a este respecto? Tu conoces bien
mis ideas, querido papa, y sabes muy bien que, pronto o tarde, ejerza o no el Derecho durante
unos afios, si las dos carreras son proseguidas simultdaneamente, una de ellas matard a la otra, y
conmigo tu bufete no tendria muchas posibilidades de longevidad».

Pierre Verne no ceja y trata de convencerle de que regrese a Nantes sélo por dos afios, el
tiempo necesario «para ver las cosas con mas claridad», o, en su mente, el tiempo necesario
para reducir el juvenil ardor de la literatura, atribuido por el abogado de Nantes al ambiente de
Paris, el tiempo necesario para adaptarse «a la realidad».

A esto responde Jules: «Ausentarme de Paris durante dos afios es perder todas mis relaciones,
anular el resultado de mis gestiones, dejar al enemigo reparar sus brechas, reconstruir sus
fortificaciones, colmar sus fosos. Es volver a ponerme, al cabo de dos afios, en presencia de los
obstdculos que ya he franqueado, con menos ardor para combatir, menos fuerza para avanzar,
menos juventud para esperar».

Pierre Verne cambia entonces la escopeta por el pincel, para trazar un cuadro sombrio de la
miseria que acompafia, como un perro fiel, a la literatura.

En sus esfuerzos por evitar la ruptura, Jules le da la vuelta al cuadro: «Me dices, querido pap3,
gue Dumas y otros no tienen un ochavo. La explicacion estd en su desorden. Dumas gana
300.000 francos al afo... Eugenio Sue es millonario. Scribe, cuatro veces millonario. Hugo,
25.000 francos de renta. Feval... todos, todos tienen una bonita situacidn y no se arrepienten de
la vida que han seguido».

Citar esta pléyade de autores de moda no podia convencer al buen burgués de Nantes. Jules
omitia en su cuadro las sombras de la gran cohorte de cortesanos que pululaban en la «corte de
los milagros», los que hacian una literatura vivida y no escrita, los autores y victimas del gran
folletin literario cuya ultima pagina se escribia en el hospicio, los que hallaban en el alcohol el
Unico y ultimo asidero de sus suefios. Como aquel Teodoro Pelloquet, ndufrago de la literatura,
al que su odrbita trazada en eses le llevé al asilo, donde en sus ultimos estertores se le oyé
jadear: «Abs... abs...». jQué decepcion la del cura, cuando vio rechazados sus servicios por el
agonizante, que no reclamaba la absolucidn, sino su ultima dosis de absenta!



Eran estos naufragos los que protagonizaban el drama de la literatura a los ojos de la burguesia,
y no los triunfadores que citaba Jules, y que se habian ganado el derecho de ciudadania.

Vivir de la pluma era una empresa heroica que requeria no sdlo el talento, sino una energia y
capacidad de trabajo tremendas, las que tenian los Dumas, Balzac, Sainte-Beuve, Janin, etc...
Las que tenia también Jules Verne.

Jules Verne era testigo de esa bohemia terrible, exaltada por sus propias victimas como un
desafio a la sociedad, sublimada literariamente para poder soportarla, como los clochards
actuales de Paris subliman su condicién en la leyenda de una opcidn de libertad. No parece que
Verne estuviera muy dispuesto a arrostrar esa bohemia. De ahi que se perciba en sus esfuerzos
por convencer a su padre el firme deseo de continuar gozando del viatico paterno, por anémico
qgue éste fuese. De ahi que solicite la intercesién de su madre sin ambages: el dinero, le dice,
«es mi mayor preocupacién en medio de mis preocupaciones de todas clases. Asi, pues, la
pensién paterna es para mi como una gracia especial. Si la situacion se prolongara, tomaria el
caracter de un préstamo. Si mas tarde, por mis obras, cae alguna ilustracion sobre la familia, no
hard dano a nadie. Hay que actuar, pues, en el presente y tener fe en lo por venir».

Al ver que todos sus argumentos, advertencias, profecias y anatemas se estrellan en la firme
decision de su hijo, que la presenta como irrevocable, Pierre Verne cede. Pero no por ello
pierde la esperanza de que Jules vuelva al cauce que él le habia trazado desde la cuna. Para
ello, entiende convencionalmente que el medio mas seguro y eficaz es cortarle los viveres. Pero
un calculo semejante desconocia la voluntad de Jules, el rasgo mas acusado de su caracter. Asi,
al planteamiento del padre, basado en su conviccién de que «la miseria es buena consejera»,
de que la miseria logrard lo que no consiguieron sus buenos y prudentes consejos, Jules
respondera afirmando que «la miseria es la piedra de toque de las almas ricas».

Sus ilusiones de ganarse la vida con la pluma no tardan en disiparse, aunque el Musée des
Familles le haya aceptado dos trabajos: Los primeros navios de la marina mejicana y Un viaje
en globo, textos que nos anuncian ya una obra en germinacion.

La urgencia de sobrevivir, o de subvivir, si se quiere, a las veinticuatro horas del dia con su
fatidico corolario de comidas y cenas, le lleva a buscar el sustento fuera de la literatura y de sus
arrabales. Las lecciones de Derecho, mal pagadas, no le sacan de la miseria. Una situacion mas
solida se le ofrece: la de pasante de un abogado. Pero debe rechazarla, al notificarsele que
durante dieciocho meses debera trabajar gratuitamente.

Para olvidar el hambre, se recluye en la Biblioteca Nacional, donde se sacia de lecturas
cientificas. La ciencia le atrae irresistiblemente.

El espiritu positivista introducido por Auguste Comte ha arrumbado el irracionalismo romantico
y restituido a la ciencia la dignidad y la importancia que le fueron negadas por los romanticos.
Podrian multiplicarse los testimonios a este respecto. Baste aludir a la hostilidad hacia las
matematicas de los tres representantes mas conspicuos del movimiento: Madame de Stael,
introductora en Francia del romanticismo alemdn, Chateaubriand y Lamartine, quien llegd a
decir: «Las matematicas eran las cadenas del pensamiento humano. Respiro: ya estan rotas».
Pero en esa época, los romanticos no representaban ya sino los ultimos ecos del individualismo
pequeiio-burgués, y su influencia era meramente estética.

Son las doctrinas sansimonianas en su vertiente «practica», es decir, desgajada de sus
postulados revolucionarios, las que proveen la superestructura ideoldgica al capitalismo
industrial en desarrollo. El postulado sansimoniano de la existencia en cada tipo de sociedad de
dos clases dirigentes: la que asume la direccion intelectual y la que asegura la direccidn
material, asignaba estos papeles, en la época, al cientifico y al industrial, respectivamente.

Al reinado de los banqueros, de la aristocracia financiera, con Luis Felipe, en detrimento de la
burguesia industrial, sucede, con la Republica de 1848, el reinado de la burguesia industrial
gue, con el Imperio, opera su fusién con el capitalismo financiero. Asi, el industrial se erige en el



arquetipo de la sociedad en marcha. Es el papismo industrial satirizado por el liberal Benjamin
Constant. A su vez, el desarrollo industrial viene a potenciar el papel del cientifico, en la versién
utilitaria con que el sansimonismo denuncia la influencia de Bentham.

Con el positivismo, que rechaza la metafisica y reivindica para la ciencia el suelo firme de la
experimentacién, la Edad de Oro es definitivamente sustraida al pasado y proyectada al futuro.
Ya en 1825, el érgano de los sansimonianos, El Productor, aparecia con el epigrafe: «La Edad de
Oro, que una ciega tradicién ha situado hasta ahora en el pasado, esta en el futuro».

Situado en esta encrucijada de influencias y confluencias, Verne, en quien luchan su admiracién
por la literatura romantica y por la ciencia, transcendera esta contradiccién en una sintesis que
me atreveré a calificar de positivismo romantico. En efecto, su concepcion de la ciencia serd
siempre romantica. En sus obras se dard siempre una continua alternancia de romanticismo y
de positivismo. Ambas formas de espiritu y de praxis serdn dramaticamente personificadas por
el capitan Nemo y Cyrus Smith. El héroe positivista formulard la oracién funebre del héroe
romantico, al decirle: «Capitan, su error ha sido creer que podia oponerse al progreso
necesario».

Estamos ya en los umbrales de una obra gigantesca. Los «millares de proyectos que todavia no
era capaz de formular» empiezan a corporeizarse en el designio de escribir la novela de la
ciencia, de incorporar a la literatura las conquistas de la ciencia y de la técnica.

Abordamos aqui el problema de las fuentes, el problema de saber qué pudo inducir a Verne a
concebir tal designio. Ningun testimonio del autor a este respecto. Sin embargo, parece obvio
qgue hay que buscar las fuentes de esta obra en las doctrinas de los sansimonianos, que
proponian mejorar la suerte de la humanidad por la ciencia y sustituir la explotacién del
hombre por el hombre por la explotacién del globo por la humanidad. Que Verne leyera a Saint
Simén, Enfantin, Bazard, etc., parece tan incontrovertible como que debié leer muy
atentamente a Fourier.

De todos modos, sabemos que fue siempre asiduo lector de Le Tour du Monde, revista dirigida
por el sansimoniano Edouard Charton, quien dirigia también Le Magasin Pittoresque, del que
Verne fue colaborador. Sabemos asimismo que entre las relaciones de Verne figuraron
numerosos sansimonianos.

Pero es muy probable, segln la sugestiva conjetura de Jean Chesnaux®! que Verne tuviera
acceso a las doctrinas sansimonianas a través de su paisano, el doctor Guepin.

Parece, en efecto, altamente improbable que Verne no leyera —si es que no lo conocid
personalmente— las obras de una personalidad de tanta notoriedad en Nantes. El doctor
Guepin, médico cirujano y oculista, fue profesor de medicina, de quimica y de economia
industrial en Nantes. En 1848 fue nombrado comisario de la Republica en esa ciudad, lo que le
valid numerosos enemigos entre los reaccionarios que, al alzarse con el poder en 1850, le
destituyeron de sus catedras. El doctor Guepin publicdé en 1850, una obra titulada Filosofia del
socialismo o Transformaciones en el mundo y en la Humanidad, escrita bajo la inspiracion de las
ideas de Saint Simdn y de Pierre Leroux. Leroux fue el primero en emplear, en 1832, el término
«socialismo», que tanta fortuna haria y a cuya devaluaciéon semdntica estamos asistiendo
ahora®, La formacién, verdaderamente enciclopédica, de este poligrafo local, le llevd a escribir
sobre las mas diversas materias, desde una Historia de Nantes hasta una monumental obra de
cerca de mil paginas, publicada, en 1854, bajo el titulo Filosofia del siglo xix, estudio
enciclopédico sobre el Mundo y la Humanidad. En esta obra, que da un amplio resumen de las
ideas de Fourier y de los sansimonianos, el doctor Guepin expone los conocimientos de la
época en fisica, quimica, botanica, zoologia, mecdanica, etcétera, y expresa su fe en las
posibilidades de la electricidad y del maquinismo, asi como en la explotacion de los recursos
naturales, ideas; elevadas casi a una religion por los sansimonianos. «La humanidad, dice el
doctor Guepin, tiene por capital el Globo entero. Si nuestro Globo es una fuente inagotable de
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calor y de magnetismo, épor qué no podriamos llegar a explotarlo?». El doctor Guepin termina
apelando al advenimiento de una «literatura de la edad cientifica». Y en la misma obra, emite
esta curiosa idea: «La industria, esta literatura, esta inscripcion aparentemente nueva del
pensamiento de las masas en la superficie del suelo, éno suefa hoy el trazado del plan global de
las obras a ejecutar sobre la superficie del planeta?».

En esta idea nos parece hallarse una de las claves mas importantes de la obra de Verne.
Comentando la obra verniana, Michel Butor descubre con su perspicacia habitual este
importante aspecto, al escribir: «... la misma naturaleza suefia y el hombre termina por realizar
estos suefios, a menor escala quizd, con menor grandeza, pero, sin embargo, mas
perfectamente: los acaba y les da su verdadero fin. El cumple las promesas que estan inscritas
en el interior de las cosas... La naturaleza sofiaba ciudades. Y si el hombre puede, de algin
modo, realizar el largo deseo del mundo es gracias al mundo, y porque el mundo le es, de algun
modo, transparente: él puede conocer sus razones. Pero esta posibilidad efectiva y eficaz no
implica el conocimiento actual de esta razén. El la descubre, pero no la descubre sino poco a
poco y como al azar. El mundo, a la vez en su totalidad y en sus detalles, es un enigma
cifrado»i7,

Esta idea de una naturaleza portadora de un suefio, de un proyecto que contiene en si mismo la
dindmica de su propia evolucién, no es quiza nueva —ya el escolastico Duns Escoto se
preguntaba si la materia podia pensar—, pero el sansimonismo la ha hecho operante. La idea
del progreso pasa por la explotacién de la naturaleza, por la realizaciéon de su virtual
potencialidad, y la explotacién de la naturaleza pasa por la apropiacion del mundo. De ahi el
extraordinario auge e impulso de las exploraciones geograficas, de las mediciones de la Tierra,
del desarrollo de las vias de comunicacién, que son formas convergentes de la toma de
posesion del mundo. Pioneros de esta empresa de apropiacidn, los exploradores, cientificos y
misioneros constituirdn los romanticos destacamentos de vanguardia del colonialismo y del
imperialismo. Este nuevo espiritu establece nuevas relaciones entre el hombre y el cosmos. Asi,
Fourier, en su animismo universal, afirma que «todo esta ligado al sistema del universo». Asi,
Saint Simdn cree hallar en la gravitacién un principio de explicacién universal y suefia en reducir
a esta ley todas las del mundo fisico, biolégico y moral, lo que le llevaria a proponer, en un
momento dado de la evolucién de su pensamiento, la sustitucidn del cristianismo por el culto a
Newton.

En la época en que Verne proyecta crear la literatura de la edad cientifica y suefa en traducir a
lenguaje épico el largo y lento suefio de la naturaleza, la Tierra se ofrece todavia virgen al
hombre, como una materia pldstica entregada al genio creador del hombre. Todo es posible en
este nuevo planteamiento de la interaccion del hombre y la naturaleza. ¢No habia anunciado
Fourier la modificaciéon del clima hacia una omnipresente primavera perpetua, por las
conquistas en latitud de la agricultura? No hay proyecto de ingenieria, por audaz que sea, que
parezca imposible. ¢No ofrecié Saint Simdn al gobierno espanol la construccidon de un canal
entre Madrid y el mar? ¢No fue sansimoniana la idea del canal de Suez, que llevaria a la préctica
el sansimoniano Lesseps?

Tal es la Tierra Prometida a la que sus profetas —sabios e industriales— deben llevar a la
humanidad. Tal es la Tierra Prometida —térra incognita— que hallard en Verne su poeta.

Tales son las fuentes del proyecto verniano.

Al comunicar tal proyecto a Dumas, éste, entusiasmado, calificé la idea de «inmensa» y animé a
Verne a llevarla a cabo y a vencer todos los obstaculos que pudieran interponérsele. Por ello,
cuando Pierre Verne vuelve a la carga, exhortandole de nuevo a hacerse cargo de su bufete, su
hijo le responde: «Una vez mas me pides que reflexione, querido padre. ¢ Para qué? Tu conoces
la opinidon de Dumas. Mi espiritu esta ya irrevocablemente fijado. La reflexién toma su fuente
en las zonas polares de la incertidumbre. La comarca que yo habito esta ya menos al Norte y
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mas cerca de la zona térrida y apasionada»ps. Este vocabulario geografico denuncia sus lecturas
de entonces.

Pero a Verne no se le oculta que este proyecto le abre un camino erizado de dificultades. Lo
fundamental es hacerse con una documentacion extremadamente sdlida, y ello exige un lento y
paciente esfuerzo, requiere tiempo y libertad de espiritu, en una palabra, independencia
econdémica. La pobreza en que se halla, le prepara mal para tan ambiciosa empresa. Pero ya su
obra estd escrita en su voluntad. Y hay algo que le atrae inconteniblemente en ella: su novedad.
El tiene vocacién de explorador, de pionero, vocacién que debe encontrar su expresion en la
literatura. Los relatos de los exploradores y los oidos de viva voz de su amigo Jacques Arago,
hermano del célebre astrénomo, le entusiasman. Su orgullo le ratifica el proverbio de que mas
vale ser cabeza de ratdn que cola de ledn. Y, hasta ahora, sus ensayos en el teatro se inscriben
en cauces ya trillados.

Por eso, cuando su padre le pregunta a qué escuela, clasica o romantica, piensa adherirse, él
responde orgullosamente diciendo que a la suya personal, aun por crear. Pues su proyecto es
todavia eso, un proyecto para cuya realizacién no esta aun preparado, y al que las dificultades
econdmicas ponen en peligro de dejar en la via muerta de la pura potencialidad.
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Capitulo IV

Pére qui roule n"amasse pas mousse

En esa época se instala en una buhardilla del 18 Boulevard Bonne Nouvelle, a la que
denominara el «cerebro del inmueble». La buhardilla se reduce a una exigua habitacién sin mas
mobiliario que una cama, una mesa y una silla. Pero la pobreza del interior es compensada por
la riqueza del panorama. La vida hirviente y pintoresca de los bulevares se le ofrece
generosamente desde su atalaya. El espectdculo del bulevar, con sus terrazas de cafés en las
qgue los poetas, dramaturgos y periodistas se pasaban la vida, con sus charlatanes y musicos
callejeros, con sus provincianos que, atraidos por la fama de los bulevares, iban a captar el
estilo deambulatorio del boulevardier, fascinaba a Verne casi tanto como el paisaje migratorio
de su primera infancia en la isla Feydeau.

Preocupado por dar solucién al problema de su sustento, Verne parece desentenderse de un
acontecimiento tan importante como el golpe de Estado bonapartista del 2 de diciembre de
1851, que tan graves repercusiones tendria para la literatura y el periodismo, al someterlos a
una censura tan feroz como estupida.

Si las ilusiones de la Republica social se vieron brutalmente disipadas con la represion de junio
del 48, las ilusiones de libertad, adscritas a la Republica a secas, pasaron a esperar tiempos
mejores... en las carceles y en el exilio, camino éste que tomarian los Hugo, los Carnot, los
Arago, los Quinet, los Hetzel...

La débil resistencia de los republicanos —esta vez las clases populares rehusaron batirse en
defensa de un régimen que les habia hecho victimas de una represion feroz tres afios antes—
desembarazo el camino del aventurero demagogo hacia el Imperio, entronizado el 14 de enero
de 1852.

Con la coronacion del «generalisimo del ejército y del orden», como lo habia designado el
cruzado papista Veuillot, se abate sobre el pais la reaccidn.

Con los codos libres —parlamentarios y senadores bailan a coro rivalizando en sumisién al
Poder— el Emperador asestara golpe tras golpe a las ultimas libertades, en defensa del
«orden».

Al igual que los diputados, los funcionarios son obligados a prestar juramento de fidelidad y
adhesidn al nuevo Régimen. Sin embargo, numerosos universitarios rehtsan y deben dimitir.
Las escuelas privadas son reabiertas, y las escuelas publicas son puestas bajo la supervision del
clero. Los catedraticos que han aceptado prestar juramento de adhesién deben someter los
programas de sus cursos a la aprobacidon del Ministerio de Instruccién Publica, al igual que
deben aceptar la obligacién de afeitarse las barbas, consideradas como un simbolo subversivo.
La ensefianza era uno de los mas importantes caballos de batalla.

¢No habia advertido ya, casi veinte afios antes, el contrarevolucionario Chateaubriand que el
statu quo social desapareceria a medida que la instruccién descendiera a las «clases inferiores»
y les revelara «la llaga secreta que roe el orden social» y que «el salario no era mas que la
prolongacidon de la esclavitud»? ¢No habia osado Thiers —desde su tribuna de diputado—
elogiar sin ambages ni eufemismos a la religion «por ensefar a los pobres que estan en la Tierra
para sufrir»? Se ve que las clases dirigentes se sentian tan fuertes, que no necesitaban recurrir
a la hipocresia ni a los eufemismos de hoy. Estos eran necesarios, en cambio, a la oposicién,
para poder expresarse en una prensa a la que el régimen habia puesto un duro bozal a través
de la autorizacion previa, el fondo de garantia y los derechos de timbre y de correos. No existia
censura previa, pero todo articulo o incluso dibujo que mereciera la desaprobacion del Poder,
implicaba automaticamente la sancién del Ministerio del Interior. La tercera advertencia era la
ultima vy significaba la suspensién de la publicacion. Esto hacia que los directores de los
periddicos se erigieran en autocensores, descargando asi al Poder de esta labor. Por todo esto,



los periodistas se ejercitaron rapidamente en el nuevo arte de escribir alusiva y elusivamente,
mediante sutiles alegorias y transposiciones, asi como los lectores en el de leer entre lineas,
autogratificandose unos y otros con su capacidad de imaginacién y sutileza.

Los delitos de prensa llevaban a sus autores al tribunal correccional. Unicamente se permitia la
publicacidn de la sentencia. Numerosos periodistas y escritores fueron condenados a penas de
multa y de prisidn. La carcel de Sainte-Pelagie se convirtid en un Ateneo, en una de las tertulias
literarias y politicas mas célebres de Paris. Hay que decir en descargo del Régimen imperial, que
las condiciones de los presos por delitos politicos o de opinidn distaban mucho de ser drasticas.
Los huéspedes de Sainte-Pelagie podian instalar en sus celdas su propio mobiliario, recibir a sus
amigos e incluso a sus amantes, organizar banquetes y hasta salir todos los dias, como lo
hicieron Vallés y Proudhon entre otros, y regresar a media noche, lo que les permitia acudir a
teatros y recepciones mundanas.

El Segundo Imperio coaligd contra él a la casi totalidad de los intelectuales, artistas y
estudiantes, que multiplicaron sus actos de oposicion durante toda la vida del Régimen.

Verne no tomd posicidon explicita en contra —debemos contentarnos con algunas frases
irénicas de su correspondencia—, pero lo haria implicitamente en su obra, «exportando» ideas
y alusiones, peligrosas bajo la dictadura de Napoledn lll, a personajes y paises extranjeros.

Lo acuciante para él, en esas fechas, era resolver su situacién econdmica, de cuya gravedad da
idea la carta que escribe a su madre y en la que, con el tono humoristico que le es habitual, le
dice: «Casame, mama, tomaré la mujer que quieras, con los ojos cerrados y la bolsa abierta».

La solucién, precaria, pero providencial, le vino de la instalacién, a primeros de afio, del Teatro
Lirico en la escena del antiguo Teatro Histérico, que habia hecho bancarrota con Dumas.

Jules Seveste, el director del nuevo Teatro Lirico, dedicado a la épera cdmica, propuso a Verne
el puesto de secretario. Jules lo aceptd alborozado, pese a que el sueldo, cien francos
mensuales, no le sacase de la miseria. Pero era algo, y un algo que le mantenia cerca de dos de
sus pasiones mayores: el teatro y la musica.

Una nueva decepcién al ver que al entusiasmo con que comunica esta gran nueva a sus padre,
le oponen éstos algo mds que frialdad, y al saber que su padre oculta cuidadosamente a sus
relaciones la posicion de su hijo en ese antro de perdicion que es el teatro.

Ante esta reaccidn, dice Allotte de la Fliye, Jules se abstendra en lo sucesivo de aludir a su
empleo, en su correspondencia con su padre.

El didlogo con su padre es cada vez mas dificil. Ningln terreno comun entre padre e hijo. Asi,
cuando éste manifiesta su decepcidn sin reservas ante el ingreso de Musset en la Academia, el
27 de mayo de 1852, diciendo: «Era un triste espectdculo ver a este jefe de la escuela
romdntica dar las gracias a sus antepasados, caer en el clasicismo mas extremado, y hacerse
mas peluca que todas las pelucas que le rodeaban. Es un hombre acabado. Ya sdlo valia para
ponerlo en la Academia, entre el marqués de Noailles y el sefior Lebrun», su padre le recrimina
por este tono poco respetuoso y defiende a su paisano Lebrun. Jules debe replegarse desde su
espontaneidad y decirle que no tome en serio sus bromas, que él venera a Lebrun y adora a
Musset. Y en esta misma carta, le anuncia estar buscando en el Renacimiento italiano el asunto
de una comedia, «como las que escribia el difunto Alfredo antes de sus funerales bajo la
funebre cupula de la Academia».

Verne se refiere a la comedia que escribiria en ese mismo afio sobre los amores de Leonardo y
la Gioconda, «que él concibe puramente inmateriales e intelectuales», segun Allotte de la Fliye.
Esta obra no fue nunca estrenada. Verne la leyd a modo de discurso de recepcidon ante la
honorable, si no «funebre», Academia de Amiens. Esta obra, publicada por «Les Cahiers de
L'Herne», en 1974, es una prueba mas de las evidentes y turbadoras afinidades espirituales y
psicoldgicas entre Leonardo y Verne.

En efecto, por encima del tiempo que les separa, Vinci y Verne se hermanan en una amplia



serie de coincidencias, que no se limitan a la curiosidad universal de que ambos dieron pruebas.
Es facil establecer un paralelismo entre las invenciones de Vinci (mdquinas de toda indole para
los mas variados fines: afilar agujas, pulir espejos, fabricar limas, tornillos, sierras, etc.,
artefactos de guerra tales como cafiones accionados por vapor, carros de combate para
«reemplazar a los elefantes» —piénsese en el «elefante de acero» con que Verne define a su
«Casa de Vapor»— instrumentos para medir el viento y el agua, vehiculos, como el helicéptero
y el submarino, paracaidas, etc...) y las «invenciones» de Verne. Facil es también establecer un
paralelismo entre los conocimientos enciclopédicos de ambos en botanica, zoologia, mecanica,
matematicas, astronomia, acustica, dptica, fisiologia, hidraulica, urbanismo...

Pero estos superficiales paralelismos se asientan en correspondencias mas profundas. Ambos
coinciden en buscar en la naturaleza su secreto proyecto a través de sus estructuras, y el de
éstas a través de sus concretas manifestaciones en el movimiento. La identidad que existe, para
Leonardo, «entre el microcosmos del hombre y el macrocosmos de la naturaleza», segun la
atinada observacién de John H. Randall® ¢no es un apretado resumen de los Viajes
Extraordinarios?:2, Ambos tienen el mismo concepto de las maquinas como una prolongacién o
una sustitucion del hombre en sus relaciones con la naturaleza. Asi, Vinci habla de musculos al
referirse a los mecanismos de las maquinas, como Verne habla de mecanismos al referirse a los
musculos de sus personajes. Idéntica es también la fijacién de sus espiritus en el futuro (en un
futuro que ven inscrito en el pasado), como idénticas les son la pasidon por la precision, la
exactitud y la musica.

Pero por debajo de todas estas correspondencias, se sitdan afinidades aun mas profundas en el
plano psicolégico. Leonardo fue un hombre que, tras su amable sociabilidad, escondia su
naturaleza secreta, como Verne la ocultaba tras el humor; fue un hombre misterioso que, como
Verne, gustaba de los disfraces y las mixtificaciones. La famosa escritura de Leonardo, de
derecha a izquierda, que durante siglos ha protegido sus manuscritos de la curiosidad, es una
evidente manifestacion de su naturaleza secreta y replegada. Esta escritura especular —porque
sélo su lectura en un espejo pudo revelarla— se reflejard en el desciframiento del criptograma
del Viaje al Centro de la Tierra. i{Cabria hablar de imitacién? Pero aunque asi fuera, es
indudable que toda imitacién se basa en profundas afinidades. Las que existen entre Vinci y
Verne pueden tener una misma causa: un soterrado conflicto con el padre que ambos
protagonizaron por motivos diferentes.

éCabe extender estas afinidades a la sexualidad? La cuestidon no parece ser improcedente, pese
a que, en apariencia, Verne ofrezca una imagen «normal» a este respecto. Si no parece haber
dudas acerca de las tendencias sexuales de Leonardo, por lo menos en lo que se refiere a su
aversiéon al bello sexo, aversion enmascarada en la ambigua idealizacién de sus retratos
femeninos, parece cuanto menos arriesgado, en cambio, afirmar la tendencia en Verne de
tendencias desviadas o profundamente reprimidas por la férrea voluntad que fue la suya®. Sin
embargo, la ausencia aparente de la sexualidad en la obra verniana no se deja explicar
simplemente por el condicionamiento a que le sometia el publico juvenil al que iba dirigida.
Este condicionamiento, que no impidié a Verne expresar ciertas ideas profundas y «peligrosas»,
nos parece brindar una coartada a la que el autor se acogido acomodaticiamente. Su declarada
misogamia enmascara una radical misoginia, encubierta a su vez por una fria idealizacion de sus
personajes femeninos, que les priva de todo relieve y los sume en la irrealidad.

Esta frialdad hacia la mujer —éconsecuencia quizd del trauma pasional que le infligiera
Caroline?— hace planear la sombra de una ambigliedad, quizds indisipable, sobre el autor de
La isla misteriosa.

«Huye de las tempestades», escribié da Vinci. Y Verne, desencadenador de tantas tempestades
grandiosas en sus obras, las huyd siempre en su vida, siguiendo al pie de la letra el consejo de
su hermano mayor.
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Esta fraternidad espiritual entre estos dos hombres universales es fascinante y mereceria un
profundo estudio.

Es evidente que Verne fue consciente de esta «consanguinidad» espiritual con el mas moderno
de los genios del Renacimiento, con el hombre que interrogd directamente a la naturaleza,
echando por la borda los dogmas aristotélicos, al igual que el profesor Lidenbrock haria con las
teorias que se oponian a su proyecto. Sin embargo, la conocida reserva de Verne sobre su
persona, se extiende también tanto a las fuentes de sus obras como a los autores que en él
influyeron, por manifiesta que sea la influencia, como ocurre con la de Poe. De ahi que sean
raras y muy indirectas las alusiones a Leonardo en los Viajes Extraordinarios. No obstante, en
una obra en la que la pintura estd casi totalmente ausente —Verne, amante apasionado de la
musica, debid ser poco sensible a la pintura, lo que extrafia en un escritor tan visual—,
Leonardo tiene reservado un lugar de honor en la pinacoteca del Nautilus. Y cuando, en 1884,
Verne viajo a Italia, visitd Milan para precipitarse inmediatamente a la Brera a ver los dibujos de
Leonardo.

En ese mismo afio de 1852 en que escribié su comedia sobre Leonardo, publicé en el Musée
des Familles otra comedia, Castillos de arena en California, escrita en colaboracidn con Pitre-
Chevallier. La mano de Verne se denuncia claramente en la abundancia de retruécanos, de
refranes distorsionados y de mixtificaciones de que esta plagada esta obrita, cuyo asunto —la
fiebre de la busqueda del oro en California— era de gran actualidad.

Moré cree hallar la fuente de esta comedia en la amistad de Verne con Jacques Arago, el
explorador que, a pesar de haberse quedado ciego, habia conducido a una anda de buscadores
de oro a los nuevos placeres del Colorado. Es probable que el hermano del célebre astrénomo
influyera en Verne. Pero, por mi parte, creo que la fuente de esta obrita hay que buscarla en la
actualidad politica, en el escandalo de la loteria de los lingotes de oro californianos, denunciado
asi por Marx en esa obra de historia escrita «al dia», al filo de los acontecimientos, que es E/ 18
Brumario de Luis Bonaparte. Marx escribe: «El 20 de diciembre, Pascal Duprat interpeld al
ministro del Interior sobre la loteria de los lingotes de oro. Esta loteria era “hija del Elysée”.
Debia su existencia a Bonaparte y a sus fieles, y el prefecto de policia, Carlier, la habia tomado
bajo su proteccién oficial, aunque la ley francesa prohibiera todas las loterias, con excepcion de
las que se asignan fines benéficos. Siete millones de billetes a un franco, bajo el pretexto de
destinar los beneficios al pago del transporte a California de los vagabundos de Paris. Se queria,
ante todo, reemplazar por suefios dorados los sueios socialistas del proletariado parisién, y por
el espejismo del gran premio, el derecho doctrinal al trabajo. Naturalmente, los obreros
parisinos no reconocieron bajo el brillo de los lingotes de oro californianos, los deslucidos
francos que les sacaron del bolsillo. Se trataba, en suma, de una estafa pura y simple. Los
vagabundos que querian explotar las minas de oro en California, sin abandonar Paris, eran el
mismo Bonaparte y sus caballeros de la Mesa Redonda, acribillados de deudas... Bonaparte y
consortes no se contentaron con embolsarse una parte de la diferencia entre los siete millones
y el valor de los lingotes puestos en rifa, sino que, ademads, fabricaron falsos billetes, emitieron
bajo el mismo numero, diez, quince o veinte billetes, operacion financiera completamente
acorde con la calafa de la Sociedad del 10 de Diciembre».

A la luz de esta larga cita sobre un asunto que habria confrontado a Bonaparte con el Cddigo
Penal si la Cdmara no hubiera sido la suya, |éase el exaltado mondlogo del personaje de Verne,
Dubourg, que regresa a Paris convertido en millonario bajo el disfraz de un vagabundo:

«Si, la especulacién se ha encarnado en mi persona, y vengo a ejercitarla aqui en un campo mas vasto y
mas productivo; quiero transportar a Paris los terrenos de San Francisco, liberar a los buscadores de oro

de los peligros del viaje, hacer correr el Sacramento por el cauce del Sena; en una palabra, voy a comprar
las montafias de California en bloque, traerlas a Francia y explotarlas en el seno mismo de la capital».

¢Como no ver aqui una audaz transposicién satirica del vagabundo especulador que se habia
elevado a la purpura imperial a través «de las mas locas especulaciones y de los traficos mas



aventurados», a que reconoce haberse entregado Dubourg?

Si alguna duda pudiera caber acerca de la identificacién del advenedizo Napoledn Il con el
burgués Dubourg, queda disipada al final de la obra, cuando el personaje, arruinado por la
bancarrota del banco en que habia depositado sus fondos, decide reanudar su trabajo de
arquitecto e invoca a Dios a la vez que estrecha sobre su corazén sus herramientas de trabajo:
una escuadra, un compas y una plomada, es decir, los simbolos de la francmasoneria. Aqui la
audacia y la mixtificacion de Verne son dobles. Por una parte, completa la identificacidon de
Napoledn lll, cuya pertenencia a la masoneria era bien conocida. Y, por otra, recurre a la
profesidon de arquitecto y a la invocacién a Dios, para disimular la alusién a la masoneria,
escandalosa en una publicacidn catdlica y bienpensante. He aqui unos procedimientos que no
cesara de utilizar Verne a lo largo de toda su obra. Esta audacia satirica ha pasado inadvertida a
todos los criticos vernianos, incluso a Jean Chesnaux, que ha estudiado a Verne desde un
enfoque exclusivamente politico. La explicacion estriba probablemente en el hecho de que esta
obra es practicamente desconocida.

En este contexto, me parece totalmente desplazada la conclusidn extraida por Moré del acto
extravagante de Dubourg de presentarse ante su mujer disfrazado de vagabundo. Comentando
el sentido del «secreto guardado ante su mujer por este marido», dice Moré: «Sin embargo,
Jules Verne era todavia soltero en 1852. Esto tenderia a probar que, aunque se hubiera casado
con otra mujer, habria sido tan “secreto” con ella como con Honorine, ya que estaba en su
propia naturaleza». v 4,

A mi parecer, el acto de Dubourg de disfrazarse de vagabundo no tiene aqui nada que ver con la
naturaleza secreta de Verne, sino que es meramente el eslabdn que une, a la vez que explicita,
la satira con la actualidad, con ésa loteria destinada a librarse de los vagabundos —es decir, los
obreros parados— y a enriquecer al vagabundo de las Tullerias.

Es dificil, en cambio, no estar de acuerdo con Moré en su percepcion del flechazo satirico que
dirige Verne a su padre, a través del juego de palabras con que empieza y termina esta obra.
Para la comprensién por el lector de tal flechazo, se requiere informarle previamente de que
uno de los personajes con mas relieve de esta comedia, Catherine, la cocinera, se expresa
Unicamente, como Sancho, por refranes, refranes que salen de su boca totalmente
deformados. Asi, del proverbio que da el subtitulo a la obra, Pierre qui roule n’‘amasse pas
mousse, Catherine sacara este otro, con el que termina la comedia: Pére qui roule n’amasse
pas mousse. Pierre qui roule n’amasse pas mousse, que, literalmente traducido, significa
«piedra que rueda no amasa (no agarra) musgo», es un proverbio francés por el que se quiere
expresar que una persona que cambia mucho de estado, de profesion, de pais, etc. (un «culo de
mal asiento» diriamos entre nosotros) no puede amasar fortuna. Con su inveterado gusto de
boulevardier por el retruécano, Verne, a través de Catherine, transforma pierre (piedra) en
pére (padre). Asi: «Padre que rueda no agarra musgo (dinero)». Pero Verne juega
capciosamente aqui con el doble significado de mousse que, ademas de musgo y espuma,
significa también grumete. Y la significacién nos sera ya transparente si recordamos el viaje de
Pierre Verne en piréscafo para agarrar al pequefo grumete que se habia escapado de casa para
embarcarse en el Coralie.

El escritor no se ha dejado agarrar como se dejé atrapar el marino. El escritor no se ha dejado
meter en el bufete, como el grumete se dejé meter en la austera casa familiar.

La sensibilidad de Verne es imborrable.

El Musée des Familles le publica también una novela corta, Martin Paz, historia romantica
sobre el Peru colonial. La obra es mediocre, pero es interesante notar que en ella aparecen por
vez primera, aungue sea muy esquematicamente, algunos de los temas obsesivos de los Viajes
Extraordinarios: la boda execrable que no serd consumada —las «execrables» nupcias de
Caroline con un acomodado burgués de Nantes hallan aqui su transposicion en las bodas de
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Sara, comprada por cien mil duros— y el tema de la «paternidad espiritual» que se instaura
entre el marqués de Vegal y Martin Paz. También aparece por vez primera el antisemitismo, en
la caracterizacidn estereotipada que hace del judio Samuel.

La elogiosa critica que de esta mediocre novelita hizo un redactor de la muy seria y burguesa
Revue des Deux Mondes, hizo creer por vez primera a Pierre Verne en el porvenir literario de su
hijo. Todo Pierre Verne esta contenido en la exhortacién a su hijo a solicitar un premio de la
Academia, a través de dicho critico.

Infatigable trabajador, Jules roba horas al suefo para poder simultanear su empleo con el
estudio y la creacion.

Aristide Hignard, su amigo de Nantes, vivia en un apartamento contiguo, tan sumariamente
amueblado como el suyo, pero con un piano. La musica era el mejor eslabén de su amistad.
Hignard era compositor, y Verne, un ardiente melémano, e incluso buen pianista, al que su
pasion y la frecuentacién de los medios musicales, por sus funciones en el Teatro Lirico, tenian
al corriente de las ultimas novedades. Ambos comenzaron a trabajar en una dpera cémica:
Collin-Maillard (La gallina ciega). En el libreto, colaboraba con Jules su amigo Michel Carré.

La musica le sosegaba y le descansaba de la fatiga y de las dificultades econédmicas. Su empleo y
sus trabajos en el Musée des Familles no llegaban, en efecto, a sacarle de dificultades. Del
triste estado de su indumentaria —lo que no parece que le preocupara mucho— dan idea las
cartas que escribia a su madre. Con su humorismo habitual, le decia: «Yo te aseguro, querida
mama3, que no tengo la pinta de un poeta lirico y que ando dignamente por los bulevares de
Paris. No sé quién haya podido darte una idea tan desastrosa. No ignoro, en efecto, que hay
caballos de buena familia, perros de alta cuna, que van mejor vestidos que yo. Pero no a todo el
mundo le es dado poder piafar ante las calesas o acostarse en el edreddn de las duquesas. Mis
calcetines de lana estdn muertos y enterrados con todos los honores. Los que me ponga el
proximo invierno estdn aun paciendo en las verdes praderas de Berry. Los que llevo, de
algoddn, se parecen a una tela de araifa en la que hubiera permanecido varias horas un
hipopdétamo... Nunca el agujero ha dado tantas pruebas de fecundidad. La realidad rodea aun
mis pantorrillas, pero mis pies van pisando la nada= 5.

O esta otra: «Si, iré a ver a Madame Laborde, si, te lo he prometido. Pero tienes ilusiones
extrafias sobre mis camisas. Me aconsejas que les haga poner pecheras. Pero, querida mama, si
ni tan siquiera tienen trasera. A esto me argliiras que la sefiora baronesa no se dara cuenta. No
seré tan presuntuoso como para llevarte la contraria. Pero sufro crueles insomnios por esta
falta de cubrepechuga. No lo veo todo negro, lo veo todo en camisa, y, segun me han dicho, tan
solo las mujeres bonitas son agradables de ver de esta guisa»4,

Estas cartas son eficaces. Sofia le envia ropa y, en secreto, algin dinero.

El 21 de abril de 1853, el Teatro Lirico estrend Collin-Maillard. Pese a la favorable acogida por
la critica, la obra no pasd de cuarenta representaciones, y este éxito relativo se debid sobre
todo a la musica.

Jules tenia razones para sentirse satisfecho, pero sus aspiraciones habian tomado ya otro
derrotero, y obritas como ésta no eran para él sino bagatelas.

El gran acontecimiento del aio es, para él, la adquisicién de un piano. Alborozado, escribe a su
madre: «He comprado un piano. No vayas a creer que es un acto de prodigalidad. Me ha
costado sélo 25 francos y lo pago a razén de 5 francos al mes. Es un hallazgo. Ha atravesado la
Revolucion y permanecido puro en medio de los desastres. Me gusta imaginar que Gretry ha
compuesto con él alguna dpera».

De Nantes le llega una nueva admonicién de su padre, que le reprocha el escandalo causado en
el Circulo de Bellas Artes por una carta a uno de sus amigos, Ernest Genevois, en la que
intentaba disuadirle de su «nefasto proyecto de contraer matrimonio», en estos términos: «En
fin, si persistes en tu idea de cometer la peor tonteria que pueda hacer un hombre, piensa que


file:///D:\Temp\AVSTemp12388343\AvsTmpDll31506\AvsTmpDll31506\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt33
file:///D:\Temp\AVSTemp12388343\AvsTmpDll31506\AvsTmpDll31506\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt34

tarde o temprano seré llamado a consolar a tu mujer. Tu conoces mis gustos. Escégela, pues, en
consecuencia». Por Nantes circula también clandestinamente una poesia pornografica titulada
«Lamentacién de un pelo de culo de mujer»®, escrita hacia 1854-1855, que echa adn mas
lefia al fuego del escandalo.

Pierre Verne no puede por menos que atribuir esa falta de respeto a los mas acendrados
valores y principios de su clase, al ambiente bohemio, al «antro de perdicién» en que se mueve
su hijo.

Otra carta de Jules a Ernest Genevois, escrita probablemente también hacia 1855, que ha
publicado por vez primera Marc Soriano en su citada biografia, refleja, el gusto escatolégico de
la época, a la vez que el desamparo, apenas encubierto por el cinismo, en que se siente Verne,
aparentemente incapaz hasta entonces de ver a la mujer fuera de los rediles del burdel o del
matrimonio de interés. Sin embargo, el amor de Verne por Rabelais, que tuvo que disimular en
su obra bajo complejas argucias, dado al publico al que se dirigian sus novelas, indica que esas
tendencias, insospechables en el «educador de la juventud», eran profundas y no sélo
tributarias de los gustos de la época.

Reproduzco in extenso la carta, que dice asi:

«Bravo, viejo amigo, tu encantadora carta me ha entusiasmado; seré cornudo; pues viva la cornamenta,
asi no me diferenciaré de los maridos de todas clases mas que en haber estado perfectamente prevenido
antes de casarme.

No, Ernest, no voy a decirte que no me casaré. Lo que si te diré, Ernest, a ti que pretendes que seré un
cornudo, es que eso me importa un cuerno. Ademas, es un buen ahorro de «fornicio». El amante de una
mujer casada economiza a su marido un doméstico y dos sirvientas. El amante de una mujer casada vale
por un ingreso neto de mil escudos para un matrimonio. Es el factétum, el pagano del hogar doméstico, y
habria que tener 40.000 libras de renta, al menos, para desaprovechar una fortuna semejante, es como si
un teatro se quejara de ser subvencionado.

Has olvidado una cosa, Ernest, y has cometido un grosero error en medio de las grandes verdades que me
asestas, y es que yo no cargaré con la primera muchachita que tenga unos buenos ojos y una buena
pechuga, si su pechuga no tiene esperanzas y si sus o0jos no tienen una perra.

La pechuga es algo importante, lo confieso, cuando se esta junto a ella, pero es también menos que nada
cuando uno esta a cientos de leguas, pues no tengo la pretensién de que mi mujer tenga una espetera de
Quimper a Lons-le-Saunier. Preferiria incluso que tuviese una teta de menos y una propiedad de mas en la
Beauce, una sola nalga y unos buenos pastizales en Normandia. Asi soy yo: un castillo y un corazén.

Por otra parte, me dices, Ernest, que todas mis conquistas se han reido de mi. Bueno, ésin eso donde
estaria el placer? Balzac lo ha dicho y lo ha demostrado, que mas vale ser abandonado por una mujer que
abandonarla. Trata de hacer comprender eso a las jovenes y vulgares muchachas a las que honras con tus
bondades.

También pareces creer que no soy capaz de hacer conquistas. jAnda, desmemoriado! Se ve que has
olvidado las mejores casas de la calle d’Amboise o de la calle Monthyon, en las que se me recibe como al
nifio mimado, qué digo, como al nifio podrido de la familia. ¢Acaso no se me ama alli por mi mismo,
cuando encuentro la ocasién de dejarme unos cuantos luises? ¢O es que crees, si no, amigo mio, que el
dinero es el Unico movil de esos puros afectos? No, sin duda, y el dia que me presente en esas castas
mansiones sin una perra, me pondran de patitas en la calle, y con razén. Como ves, he hecho conquistas
como cualquier otro.

Releyendo tu carta, he encontrado efectos de estilo muy logrados, y te felicito. Es una promesa para la
tribuna.

Hablar de tribuna me lleva naturalmente a la elocuencia, y de la elocuencia al abogado no hay mds que el
rollo de papel... sobre el que éste escribe, corrige, tacha y retacha discursos improvisados.

Al abogado le diré: haces frases en tu carta. Dicho esto, voy a confiarte un nuevo argumento procesal,
nuevo y que he encontrado yo mismo. Se ha observado que casi todos los crimenes son cometidos por
personas estrefiidas. En efecto, no hay nada mas benigno que un hombre que sufre de diarrea. Asi, si
logras demostrar que tu cliente tenia cagalera en el momento del crimen, demostraras facilmente que no
lo cometié. El medio de probar su diarrea es someter sus materias al examen del tribunal, haciéndolas
pasar ante los miembros del jurado por el ujier de servicio. Te lo confio en secreto, haz uso de esta prueba
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con moderacion.
Ahora, si me preguntas por qué te hablo asi, te lo diré.
Me acusas de ponerme lavativas. Ahora bien, de la lavativa a la cagalera no hay mds que la mano de papel
para limpiarla, asi, pues, hay que concluir que tengo necesariamente descomposicidn. ¢Y eso qué prueba?
Pues que tengo un cardcter naturalmente débil como un célico y facil como una diarrea. éY qué cosa
mejor para hacer la felicidad de una mujer e incluso de dos?
Asi, pues, mi joven esposa, que habra extraido sus principios del libro de la sabiduria, no se asustard de
encontrar una lavativa entre sus regalos de boda, sobre todo si va enriquecida con un diamante, y la
tratara con mimo, pues en ella vera la garantia de su bienestar futuro.
No hablemos mal de la gente que sufre de descomposicion. Ahi tienes al tio Dumas, con cagalera desde
hace dieciocho afios, y es nada menos que Dumas padre.
Yo me lavativo con fuerzo durante estos Ultimos tiempos, pues tengo que remediar un grave
inconveniente: se ha descubierto que mi trasero no cerraba bien, que deja pasar el aire, y hay que ponerle
burletes.
Te aprieto el tuyo.

Jules Verne.
En el verano de ese afo, Jules va a Nantes a pasar dos meses de vacaciones en la residencia
familiar de Chantenay. Dos meses de convalecencia para su espiritu y su cuerpo fatigados por la
ansiedad y las privaciones.
Las privaciones... La solucién burguesa por antonomasia a este problema es el matrimonio, una
alianza «inteligente».
Los proyectos de edificacién de estas alianzas consumian el tiempo y las mejores energias de
los padres, que aplicaban a esta actividad los criterios y métodos utilizados por el marketing
moderno: identificacion del «mercado potencial» (lista de casaderas o casaderos), fijacion de
objetivos, estrategias y tacticas, planificacién a corto plazo (la dote) y a largo plazo (la herencia,
lo que implicaba el calculo de probabilidades de vida de los progenitores), programacion de las
inversiones (en recepciones), estudio, despiadado, de la competencia, etc... Y he aqui a los
Verne entregandose a esta complicada operacidn, pasando revista al Gotha de la burguesia
local. ¢No radicaba quiza aqui la ultima posibilidad de que Jules volviese al redil y se hiciera
cargo del bufete que Pierre Verne habia decidido ya vender? En todo caso, era la Unica solucidn
«decente» a los problemas econémicos de Jules. Olvidando sus consejos a su amigo Genevoix,
olvidando el brindis que habia alzado recientemente ante los «Once sin mujeres»: «Antes morir
de hambre que perecer de aburguesamiento», acepté pasar por las horcas caudinas del
bienestar.
Los calculos de los padres y la «eleccién» de Jules convergieron en Laurence Janmar, cuyo
verdadero apellido, la cifra de su dote, hacia alin mas atractivos «sus ojos de negro terciopelo»,
como los califica Allotte de la Fliye.
Pero una vez mas, Jules vera a su «elegida» desaparecer de la escena, de la mano de un rival. El
pretexto vendrd dado por una broma audaz que escandalizd al respetable progenitor de la
joven. ¢Y de qué audacias no era capaz Jules Verne tras un disfraz? Como en un baile de
mascaras, Laurence se quejara ante una amiga de que le apretaban excesivamente las ballenas
de su corsé, Jules, disfrazado de «Increible», lo oyd, y, cerniéndose sobre Laurence, exclamo:
«Ah, si yo pudiera pescar las ballenas en esas cost...illas». La frase corriéd por escandalizados
murmullos tras los abanicos, y el proyectado matrimonio y la calculada dote naufragaron en
aquellas «costas». Puro pretexto. La verdadera razén de la negativa del sefior Janmar a la
ceremonial peticién de mano efectuada por Pierre Verne, se la comunico éste a Jules: «Hijo, tu
situacioén en el Teatro Lirico parece muy aleatoria al sefior Janmar».
El prestigio de autor estrenado no bastaba a encubrir la realidad. La realidad... Pierre Verne
planteé crudamente la situacidn. ¢{Qué pensaba Jules de su situacién, cien francos mensuales y
ya con veinticinco afios?
Simplemente, era una situacidn de espera.



—¢éDe espera de qué? —preguntd severamente el padre.



Capitulo V
El luto nupcial

«jLos dos esposos se amaban! jDebian amarse siempre! jMil felicidades les esperaban en la vida! Hay que ir a
China para ver eso».

(Las tribulaciones de un chino en China).
De nuevo en Paris, Jules Verne atraviesa un periodo dificil. Su trabajo en el Teatro Lirico le roba
demasiado tiempo, la libertad que ansia y necesita para estudiar y escribir. La impaciencia por
acometer su gran proyecto y las dificultades a que tiene que hacer frente, le desaniman
profundamente.
Por ello, Pierre Verne vuelve a la carga con la solucién matrimonial. Esta vez la ha identificado
en una rica heredera de Mortagne. «Pues bien, si, si es preciso iré a vivir a Mortagne. Veo ya
mis propiedades ricamente extendidas al sol, mis granjas en pleno rendimiento, mis campos en
plena produccion. El suegro es un buen hombre barrigdn; las suegra coge sus gallinas, hila sus
peras, cria sus confituras. En cuanto a la hija, mi mujer, no estd ni bien ni mal, no es ni
estupida ni inteligente, ni divertida ni desagradable. Me da un hijo o una hija cada nueve
meses, lo que me hace tan feliz como el fin de un cuento de hadas. ¢No esta ahi mi porvenir,
puesto que la felicidad de la existencia consiste en tener el cerebro atrofiado y en vivir la
existencia de los patos en una charca?», responde, irritado, a su padre.
Desesperado ante los obstaculos que se le interponen, piensa en abandonar su empleo, pero
no lo hace por no dejar a Seveste en la estacada.
El tiempo que necesita lo obtiene robandoselo al suefio. Trabaja como un forzado. Su salud se
resiente de ello. A una larga crisis de insomnio, complicada con atroces dolores de cabeza y de
oidos, sucede un ataque de pardlisis facial que le deja la boca torcida y le cierra un ojo. Esto
reaparecera siempre, cuando realice un trabajo excesivo.
Este desequilibrio y la impresiéon causada en él por la muerte de dos amigos orientaron su
espiritu a inquietudes metafisicas, insospechables en él hasta entonces. De ello dan fe algunas
cartas de esa época, que dejan barruntar una cierta angustia religiosa. Esta pasajera crisis se
deja también sentir en la novela Maestro Zacarias, escrita por esos dias, en la que narra la
historia de un relojero que cree haber descubierto el secreto del universo con sus instrumentos
reguladores del tiempo, y que desafia a Dios. La influencia de Hoffmann es claramente
perceptible en esta obra.
Las neuralgias faciales le atormentan. «Tengo los nervios crispados. Tengo la lengua aspera. Y
una fiebre continua. No puedo cerrar la boca. jQué suplicio! Babeo como una boa en digestion
0 un critico dramatico en accion».
En busca de reposo, va a Dunquerque a pasar unos dias. «jAl fin he visto el mar del Norte!»,
exclama, embargado de una poderosa emocion. El que, mediando el tiempo, ya muy poco
tiempo, sera uno de los mas grandes y exaltados poetas del mar, no encontrd otras palabras
para expresar su emocion que ese grito en el que se volcaba dolorosamente una vocacién
truncada por la voluntad paterna.
En el puerto de Dunquerque concibe Un invierno en los hielos, que escribe inmediatamente a
su regreso a Paris. Esta novela corta es mediocre, pero tiene un gran interés por verse en ella
un borrador de la gran epopeya de Hatteras.
La muerte de Jules Seveste, victima de la epidemia de célera que los combatientes de la guerra
de Crimea han llevado a Paris, va a liberarle de sus funciones en el Teatro Lirico. En efecto,
Verne resiste a la tentadora oferta que se le hace de confiarle la administracion de la escena y
deja en su puesto a su amigo Philippe Gille, para él dedicarse por completo a la edificacion de
su obra.
Estirando sus ahorros hasta el limite de su elasticidad, Jules Verne se recluye como un monje en
su buhardilla, de la que no sale mas que para ir a la Biblioteca Nacional y al Circulo de la Prensa



Cientifica, en el que frecuenta una tertulia de gedgrafos y exploradores. O para ir a ver a su
primo, el matematico Henri Garcet, una de cuyas obras, Elementos de mecdnica, estudia con
aplicacién.

El hecho de que rinda tributo a la moda de la época escribiendo una comedia de costumbres,
Los felices del dia, género que junto al vodevil ha puesto de moda la frivolidad del Segundo
Imperio, no significa que haya renunciado a su magno proyecto de novelar, la ciencia, de
realizar la sintesis de un mundo que se transforma vertiginosamente, dominio aun no abordado
por nadie y que estd esperando a su autor. Se trata, simplemente, de que se reconoce todavia
insuficientemente preparado para abordarlo.

Ya en una carta de esa época, se reprochaba a si mismo «demorarse en los surcos trillados,
mientras la ciencia realizaba prodigios y se lanzaba hacia el dominio de lo desconocido».
iCudnto debid lamentar haber estudiado Derecho en vez de hacer una carrera cientifica!

En esas oscuras horas pasadas en la Biblioteca Nacional estan las primeras piedras del inmenso
edificio verniano. La geologia, la oceanografia, la astronomia, la mecanica, la mineralogia, la
guimica, la botéanica, la balistica, etcétera, le van entregando sus secretos. Y sobre todo, la
geografia, la ciencia mas romantica de la época, que aprende tanto en los libros —Humboldt ha
creado en 1845 la geografia moderna con su Cosmos, al establecer la relaciéon del hombre con
el medio fisico— como en la forma mas viva que le dan los relatos de viva voz de sus amigos
gedgrafos y exploradores del Circulo de la Prensa Cientifica. Las relaciones de los exploradores
apasionaban a Verne, y su erudicidon en este dominio era asombrosa: ya en ese tiempo hubiera
podido aceptar, como Paganel, el desafio de citar de memoria todas las exploraciones vy
exploradores habidos y por haber.

éCémo ante tamafia empresa podria sorprender que haya sido tan lenta la gestacion de los
Viajes Extraordinarios?

Mientras tanto, las concesiones al gusto de la época, esas obritas ligeras hoy completamente
olvidadas —de hecho, Verne es mdas dramaturgo en sus novelas que en su obra teatral— no
eran para él mas que un entrenamiento. De bagatelas para mantenerse en la superficie del
brillante remolino parisién, las calificé él mismo. Si su fantasia y su humorismo encontraban
gusto en obritas tales como Los felices del dia, era porque ya todas sus fuerzas estaban
polarizadas por su gran proyecto, toda su voluntad tensada hacia este fin.

Paralelamente a este titdnico esfuerzo de apropiacién de los materiales con que ha de edificar
su obra, Verne emprende el de la apropiacién del utensilio con que ha de trabajarlos. Jules
Verne busca su estilo. Y lo halla en la precision del lenguaje cientifico. El mismo confiesa sus
esfuerzos por «enriquecer su vocabulario, por utilizar vocablos técnicos a fin de evitar la
proliferacién de las perifrasis». En estos esfuerzos se halla la base de esa lengua precisa,
tremendamente concreta, que haria exclamar a Apollinaire: «jQué estilo el de Jules Verne!
Nada mads que sustantivos».

Entre tanto, Verne se aproxima, sin saberlo, al matrimonio, quizd empujado por la continua
defeccién de sus amigos del club de «Los once sin mujeres».

Verne era un timido ante la mujer o, como hoy se diria, sufria de un complejo ante la mujer,
complejo anclado quiza en el fracaso de su primer amor, que dejé en él una huella indeleble.

Si la herida cicatrizé en él, lo que no es seguro, fue al precio de una amargura que, pese a haber
sido cuidadosamente interiorizada, saldria en muchas ocasiones a flote. Asi, si no llegd a
realizar su venganza matando al gato blanco de Caroline, como en su despecho habia
prometido, si llevd a cabo este transferi, de manera mas sutil, en algunas de sus obras. Asi, en
Familia sin nombre, escrita cuarenta y dos afos después de las «execrables» bodas de Caroline,
dara el nombre de ésta a un barco al que hace desaparecer por el abismo de las cataratas del
Niagara. Y al final de la obra, podemos leer: «... asi debian ser vengadas las victimas del horrible
atentado de la Caroline».



El eco obsesivo de estas «bodas execrables» resuena a lo largo de los Viajes Extraordinarios en
la singular proliferacién de catastrofes que se alzan como un tabu ante las nupcias de muchos
de sus personajes, y en la no menos obsesiva agresividad hacia el matrimonio, agresividad
enmascarada en un tono bromista de lo mds convencional.

Ya me he referido, al trazar el paralelismo Vinci-Verne, a la frialdad de Verne hacia la mujer,
frialdad que se expresa en la idealizacién y en la irrealidad de sus personajes femeninos. Esta
irrealidad —cuando alguno de sus personajes femeninos cobra un cierto relieve, como Paulina
Barnet, lo adquiere bajo rasgos de virago— encubre un verdadero desprecio a la mujer. Este
desprecio se haria claramente patente muchos afios después, en 1893, en un consternante
discurso pronunciado en el Liceo Femenino de Amiens: «... Las lecciones de vuestras maestras
os preparan gradualmente al papel que os compete desempeiiar. Gracias a ellas, cuando os sea
confiada la direccién de la familia os mantendréis en la verdadera via en que la mujer debe
ejercer su influencia social... Evitad extraviaros en el dominio cientifico... no os sumerjais
demasiado profundamente en la ciencia, este “vacio sublime”, segin la expresién del gran
poeta, en el que incluso el hombre se pierde a veces... (Y qué pensar de las que tratan de
lanzarse a las luchas sociales, en una época en la que los puros ciudadanos se ven salpicados de
injurias? Vosotras debéis dirigir mejor vuestras aptitudes, aplicdndolas a hacer agradable el
hogar doméstico».e

Volviendo a sus afios de juventud, hay que decir que no se le conoce la mas minima aventura
amorosa, pese a haber vivido en un medio proclive a ellas, entre bellas cantantes y actrices.

En una carta a su padre, dice: «Llevo una vida ejemplar, y San Simedn el Estilita, que se paso
diez anos subido a una columna para hacerse bien visto del Cielo, no resiste la comparacion con
mi virtuosa conducta».

¢A qué atribuir esa virtuosa conducta y esa «rara propiedad» la suya de que «todas las
deliciosas muchachas a las que distingo con mis bondades, se prometan invariablemente a otro,
a los quince dias»? En todo caso, no a su fisico. Jules Verne era lo que una mujer exigente podia
llamar sin reservas un hombre guapo. La Unica fotografia que nos lo muestra sin barba, tomada
a sus veinticinco afios, nos lo presenta de medio cuerpo, con los brazos cruzados en la. actitud
retadora familiar al capitdn Nemo y a tantos otros personajes cuando desafian a algo o a
alguien. El rostro es de facciones claras, amplias y regulares. La frente muy despejada, los ojos
grandes, la nariz recta, la boca y el mentén enérgicos. Su voz, se nos dice, era cortante e
imperativa. La brusquedad de sus modales traducia la excitacién contenida de un humor que,
alternativamente, hacia de él un personaje alegre y sociable o un hurafo. De bromista
impenitente y de oso solitario le calificaban unos u otros, segun el abordaje del momento.

Su timidez parece haberse especializado exclusivamente en la mujer. ¢(Timidez o frialdad?
«¢Qué viene a buscar aqui la seforita Eloisa? ¢Un marido? ¢Seré yo? Me pareceria casarme con
un artillero. Es una muchacha de un temperamento cargado hasta el anima. Por nada del
mundo querria ser yo quien lo disparara», dice en una de sus cartas de este periodo.

En otra carta, fechada en abril de 1856, notifica a sus padres la boda de un amigo en estos
términos: «Acabo de casar a Victor Marie. Todo el mundo se casa, salvo yo. El jueves de Pascua
fui a Saint-Germain des Prés, a los funerales. Yo estaba singularmente emocionado al ver pasar
el cortejo funebre... singularmente emocionado, es decir, embargado de un ataque de risa que
aun me dura. Nunca, no, jamas podré figurar seriamente en una ceremonia de este género».
Esta singular asimilacién de la ceremonia nupcial a los funerales se repite en algunas obras del
autor, como en Las tribulaciones de un chino en China:

«Por ahi pasaba un entierro de gran pompa, que estorbaba la circulacion; por alld una boda, menos alegre
quizd que el convoy funebre, pero igualmente embarazosa».

El 8 de mayo de 1856 va a Amiens, a asistir a la boda de otro amigo. Al poner el pie en la
estacion, Verne estaba muy lejos de sospechar que este breve viaje marcaria toda su vida. En
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Amiens encontrd la esposa y el marco en que se desenvolverian los treinta y tres ultimos afos
de su vida.

«Sin saberlo, —escribe a su hermano—, llevaba del brazo la felicidad». La felicidad parecia
hallarse en la dama a quien habia ofrecido el brazo a la entrada del cortejo a la iglesia.

La familia Viane retiene ocho dias a Jules con una «encantadora solicitud», no ajena
seguramente al deseo de «colocar» el futuro de su hija Honorine y sus dos nietas. Pues
Honorine era viuda, con dos hijas.

Desde Amiens, Jules escribe a su madre: «... tengo mds que nunca decididas ideas sobre el
matrimonio. Quiero casarme, hay que casarme; no es posible que la mujer que debe
desposarme no haya nacido todavia». Y dias después: «Esta familia de Viane es una familia
encantadora, compuesta de una joven viuda deliciosa (Sefiora de Morel, de soltera Honorine de
Viane, hermana de la recién casada), de un joven de mi edad, agente de cambio en Amiens, que
gana mucho dinero y que es el hombre mas simpatico del mundo. El padre es un viejo militar
jubilado, mejor que la mayoria de esos gruiiones retirados del servicio, y la madre una mujer de
mucho ingenio. Tu no estas acostumbrada a verme elogiar a la especie humana, querida mam3,
y tu perspicacia natural va a hacerte creer “que hay gato encerrado”. Pues bien, creo que estoy
enamorado de la joven viuda de veintiséis afos. jAh!, {por qué tendrd dos hijas? Siempre caigo
en imposibilidades de una u otra clase».

iUna viuda y con dos hijas! Esta loco, dice Pierre Verne. Y Sophie, que desea ardientemente ver
casado a su hijo, aunque sélo sea para descansar de la continua inquietud que le inspira el
estado de sus calcetines y sus camisas, comparte la escandalizada indignacion de su marido.
Decidido a casarse con Honorine y a «fundar» simultdneamente una familia numerosa, Jules se
plantea el problema, mas agudo que nunca, de resolver su situacion econdmica. Instigado por
su futuro cufiado y estimulado por su amigo Maisonneuve, Jules concibe el extrafio proyecto de
establecerse como agente de Bolsa, asociandose financieramente con un agente, Eggly, que se
hallaba en busca de un socio capitalista.

«Yo no puedo continuar viviendo del milagro. Correr tras la moneda de cinco perras puede ser
divertido a los veinte afios. A los treinta, uno pierde en ello su dignidad. Queda por saber si,
eventualmente, tu querrias prestarme la suma necesaria a la compra de una parte de agencia
de cambio».

Esta singular proposicién aterrd a Pierre Verne. iSu hijo financiero! jSu hijo, un especulador!
Este proyecto alimentara durante ocho meses una nutrida correspondencia entre padre e hijo.
Las cartas de Jules abundan en fintas y recursos tacticos para la consecucién de su objetivo.
Pero dificilmente puede disimular la sorda irritacion que le producen las objeciones de su
padre, a quien ve interponerse una vez mas como un obstdculo en su camino. Reiteradas veces
se queja de su incomprensidn. «Tu carta me ha complacido y apenado a la vez, pues por una
parte veo que quieres ayudarme a crearme una situacion, pero por otra veo con claridad que
me tomas por un muchacho irreflexivo que se embala por una idea nueva, una veleta décil a
todos los vientos de la fantasia, y que no quiere ocuparse de cambios bursatiles sino por gusto
del cambio».

Como Pierre Verne multiplicara sus advertencias sobre la naturaleza arriesgada y aleatoria de
tal actividad, Jules le respondié: «¢Que el Gobierno querra poner término al agio? Error. El
Gobierno de Napoledn lll, que reposa enteramente sobre las finanzas, no puede introducir la
menor restriccion en los asuntos de la Bolsa sin perder una parte de su fuerza. La carta a
Ponsard es una de esas afiagazas de moralismo que hacen sonreir a la gente familiarizada con
las cdmicas pamemas del Poder». Certera comprension la de Verne, al identificar al poder con
las finanzas. «La aristocracia financiera —escribe Marx en El 18 Brumario— se habia hecho
bonapartista. Fould no representaba solamente los intereses de Bonaparte en la Bolsa,
representaba igualmente los intereses de la Bolsa ante Bonaparte». Y en otro pasaje de la



misma obra, Marx cita la declaracién del Economist de Londres, el 29 de noviembre de 1851,
es decir, unos dias antes del golpe de Estado: «En todas las Bolsas de Europa, el Presidente
Bonaparte es actualmente reconocido como el centinela del orden».

Y, en efecto, el Segundo Imperio fue la Edad de Oro de la Bolsa. Los empréstitos nacionales
emitidos por el Gobierno provocaron tales oleadas de especulacién que ni tan siquiera las
clases medias pudieron sustraerse a ellas. Hacia 1855 y 1856 —es decir, en los afios en que
Verne luchaba por arrancar de su padre el préstamo necesario para establecerse—, puede
decirse que toda Francia vivia en la Bolsa, como hoy «vive» en el Tiercé. Los ferrocarriles, las
Compaiiias de navegacion, los Altos Hornos, los consolidados, los fondos del Estado, etc., eran a
los franceses de entonces lo que los cuadrupedos del hipédromo son a los de hoy, o lo que los
bipedos del estadio a los quinielistas espafioles de hogafio. La especulacidn se traducia en
dinero facil, es decir, en dinero rapido, agil. De ahi, la sorprendente mutaciéon que se operd en
la burguesia francesa de la época al pasar abruptamente de su proverbial aficiéon al ahorroy a la
previsidn a la mds extremada prodigalidad. El fasto de la corte imperial se prolongaba en las
altas capas de la burguesia en un lujo sin regla ni medida, en un lujo sin precedentes.

En su rincdn provinciano, Pierre Verne permanece al margen de esta mutacidon. Habiendo
vendido su bufete un afio antes, a los cincuenta y nueve afios de su edad, Pierre Verne continua
la linea tradicional de la burguesia economa y previsora del porvenir. El riesgo es para él un
salto en el vacio y, ademas, le es imposible ver en la personalidad fantasiosa y en «el genio
extravagante» de su hijo el perfil de un financiero.

Jules niega que piense dedicarse a la especulacion. Al manifestar estos temores, es posible que
Pierre Verne pensara en la exaltaciéon de la especulacién que su hijo habia expresado por
mediacién de Dubourg, el napolednida de Castillos de arena en California.

Pierre Verne se resiste a aflojar otra bolsa que la de los consejos. «Tu me dices: trabaja con un
bolsista, ganate su confianza y verds cdmo acaba por asociarte. El bolsista no es un buen
tendero que se apega a su dependiente y le da su hija en matrimonio. Yo deseo algo mds sélido
que el reconocimiento humano».

Pero ,y el qué dirdn? El burgués de Nantes, que habia ocultado a sus relaciones el empleo de su
hijo en un teatro, pone ahora a éste en guardia sobre la «mala prensa» que tiene la Bolsa en los
medios literarios. A lo que responde Jules: «En cuanto a dudar por causa de lo que puedan
decir o pensar mis amigos del mundo literario, iah, eso no! Tu sabes bien que yo me siento por
encima de todo lo que se pueda pensar y decir sobre mi; nunca esta clase de amor propio que
se llama respeto humano ha tenido el mas minimo poder sobre mi». A falta de otros recursos, y
olvidando su oposicién de antano a la literatura, Pierre Verne se dice desolado de que su hijo la
abandone.

«No es cuestidon de abandonar la literatura, con la que yo me he identificado, sino de ejercer
paralelamente un oficio mas lucrativo... Si tengo talento, llegaré forzosamente un dia, puesto
gue jamas cesaré de trabajar en obras que me apasionan tanto mas cuanto que empiezan a ser
serias. Pero a la vez que me ocupo de mi arte, me. siento Con ganas y fuerzas para dedicarme a
otras tareas. Por ultimo, te lo repito, mientras sea candidato a la gloria no podré serlo al
matrimonio y, francamente, estoy harto de mi vida de soltero... En una palabra, quizd os
parezca cdmico, necesito ser feliz, ni mas ni menos».

Argumento este Ultimo que, seguramente, se mostré mas eficaz que el quince por ciento de
rentabilidad optimistamente previsto por él a la considerable suma de cincuenta mil francos
necesaria a la asociacion con Eggly. Pues Jules habia tenido buen cuidado de no «soltar» la cifra
hasta el final, hasta ver a su padre menos irreductible.

Ante esto y la intercesion de Sophie, el viejo abogado acepta concederle el préstamo. Y con el
mismo suspiro de resignacion con que, afos antes, habia dicho: «Mi hijo no serd abogado, sino
literato», dijo esta vez: «Aun una desilusion, mi hijo no sera literato, sino agente de Bolsa».



Pues para él, no cabia duda de que la Bolsa le absorberia por completo, y a su decepcidn se
afadia el temor. Si la literatura le habia parecido antes un callején sin otras salidas que la
miseria y el hospital, la Bolsa no podia llevar a un sofiador como Jules mas que a la bancarrota.
Tras esta nueva victoria sobre su padre, y una vez efectuado su periodo de aprendizaje de la
profesion, Jules concertd la transaccién que le convertia en socio de Eggly. Inmediatamente
después, Jules requirid de su padre que procediese a efectuar la protocolaria peticién de mano,
antes de ir él mismo a Amiens, desde donde escribe a su familia: «... sin locas imaginaciones,
creo haber hallado la felicidad».

Pero entonces, équé secreta angustia, qué inquietud le inducen a escribir en su Ultima carta de
soltero? «Estoy tocando la felicidad icon tal de que nada venga a aniquilarla!».

La boda sera una boda secreta, por decisiéon de Jules, en oposicion, una vez mas, a los deseos
de sus padres. Habiendo decidido casarse en Paris, Jules anuncia a unos que se casa en Nantes,
a otros en Amiens, y no quiere mas acompafiamiento que el inevitable: el de los familiares mas
proximos y el de sus testigos Hignard y Garcet. «Asi nos desembarazaremos de toda asistencia.
¢Invitar a mis amigos a la misa nupcial? Sélo de pensarlo se me erizan los cabellos de horror.
Por favor, ninguna pompa. Tras la ceremonia, os llevaré a almorzar a un Bonnefoy cualquiera, a
tanto por fisonomia, y todo habrd concluido».

El 10 de enero de 1857, Jules y Honorine contraen matrimonio en la iglesia de Saint Eugene, de
Paris.

«Yo era el casado, llevaba un traje blanco y guantes negros. Gracias a Dios, no habia mas que
doce espectadores».

Esta ruptura del ceremonial burgués irrita a la familia. «Esta boda casi clandestina, con esa misa
de cinco perras y esa comida a la Beranger, no han sido de mi gusto ni del de Sophie», escribid
Pierre Verne a uno de sus cufiados.

Ya hemos visto la sorprendente asimilacidn de las nupcias a los funerales, efectuada por Verne.
Ahora lo vemos llevando su humorismo a casarse con traje blanco y guantes negros. ¢Como
interpretar esto? é¢Hay que ver en ello una fantasia tipica de la personalidad secreta vy
mixtificadora de Verne? Este virtuoso Estilita ¢asumia con el traje blanco la representacion
simbdlica de la virginidad que le estaba negada a su cényuge? ¢O hay que ver en el blanco la
representacion del luto —complementaria de sus guantes negros— en uso en otras sociedades,
como en la India, en la que pronto veremos a la viuda Aouda ser salvada de la pira por el frio,
el glacial Phileas Fogg? Y si luto de entierro ¢de qué entierro? éDel celibato? éO pudiera
tratarse del entierro simbdlico del padre? Esta interpretacidon, que arriesgamos muy
dubitativamente, podria parecer descabellada si no fuera el propio Verne quien nos la sugiere
al escribir en Las tribulaciones de un chino en China:

«Si Kin Fo hubiera tenido aun sus padres, su propia casa se habria igualmente iluminado en signo de /uto,
porque las nupcias del hijo deben ser vistas como la imagen de la muerte del padre, al que el hijo parece
entonces suceder, dice el Hao-Jieu Chuen» (los subrayados son mios).

He aqui unas turbadoras palabras que Verne tiene buen cuidado de atribuir a un autor
—imaginario, claro es— para reducir el impacto. Estas turbadoras palabras vienen a iluminar
con una luz livida el conflicto de Verne con su padre —es curioso que Moré, a quien no ha
escapado este pasaje, lo cite en un contexto diferente al de su tesis central: la del conflicto
entre el padre natural y el padre espiritual— a la vez que podria explicarnos los deseos de
Verne de contraer matrimonio y la forma precipitada de hacerlo, tras un brevisimo noviazgo en
el que el tiempo y la separacién le impidieron conocer bien a la viuda Honorine (viuda es
también la novia de Kin Fo, que igualmente vive en otra ciudad, lo que les obliga a comunicarse
a través de discos utilizados como cintas magnetofénicas). ¢Cabe, pues, ver en ese episodio de
la novela una transposicion de lo ya vivido?

Si esta interpretacion no fuese errénea nos daria una mejor comprension del drama vivido por
Verne al darse cuenta de que el acto por el que habia cortado simbdlicamente las conflictivas



amarras paternas le habia ligado realmente a otras amarras que, seglin todo parece indicar, le
resultaron insoportables.

Nada, en efecto, predestinaba a Honorine a ser la companera de este solitario que fue Jules
Verne. Los gustos de la joven burguesa de Amiens, que se complacia en las fiestas y reuniones
mundanas, en el cotilleo provinciano, en el ajedrez social de las visitas y contravisitar, en el
confort opulento, en la vanidad del éxito y los honores, no podian conciliarse con el mundo
secreto de Jules Verne, a quien horrorizaban estas cosas. Por ello, el matrimonio debi6 ser para
él, como para Tolstoy, un fardo insoportable del que uno y otro buscaban la liberacién en
huidas provisionales y en el mundo solitario de la creacién.

Algunos dias después de la boda, nos dice Allotte de la Fliye, Jules llevd a Honorine al Museo
del Louvre y, ante la Venus de Milo, le dijo: «He aqui la Unica mujer de la que podras estar
celosa durante toda tu vida».



Capitulo VI

Una literatura en busca de autor

Los aflos que siguen a este acontecimiento son oscuros, pero decisivos. El periodo de
preparacidon de la vasta epopeya entra en una fase intensiva. La imaginacién de Verne no ha
hallado todavia el cauce por el que discurrir y, mientras tanto, continla aumentando
infatigablemente su caudal de conocimientos, a la vez que se conecta mas intimamente con el
mundo a través de los observatorios que le brindan la Bolsa y el Bulevar.

Paris vive y danza la Fiesta Imperial bajo la batuta de Offenbach y otros amuseurs. El «todo
Paris» se da cita en los restaurantes, que han elevado la gastronomia al rango de las bellas
artes, en los salones, que constituyen la prensa oral, a salvo de la censura, y, sobre todo, en los
teatros. La produccidn teatral de la época es impresionante en volumen.

El vaudeville y la comedia de costumbres reflejan despiadadamente la trivialidad y la
mediocridad de la burguesia de la época, que se contempla con delicia en las obras de Augier,
Dumas hijo, Sardou, Labiche,

Meilhac, Halevy... El realismo triunfa en la escena, a la que sube un personaje nuevo, el
ingeniero, como producto del industrialismo triunfante.

Este publico que prodigaba sus ovaciones a las éperas «bufas» de Offenbach y a los artistas
menores de los cafés-concierto, era el mismo que pateaba a Wagner y a Berlioz.

Los parisienses bailaban también al son de otra «musica», ésta diurna y menos agradable: era la
musica de la piqueta del baréon Haussmann, que revolucionaba la fisonomia de Paris al abrirle
las grandes avenidas destinadas a alejar a los obreros a la periferia y a impedir el alzamiento de
las barricadas insurreccionales. Al son de esta musica, bailaba también el dinero en una loca
especulacién sobre el suelo. Era el triunfo del tiralineas, de la linea recta, que algunos
entendieron como el camino mas corto para enriquecerse.

La contra-revolucionaria revolucidn urbanistica del barén Haussmann era una medida
preventiva a largo plazo. Pues la hora no estaba para barricadas revolucionarias. Paris, y con
Paris toda Francia, vivia un ya largo periodo de vacaciones politicas. EI Régimen habia
conseguido un éxito mas alld de toda esperanza, en su programa de anestesiar la conciencia
politica del pais, a favor de una sensible mejora del nivel de vida. Unicamente algunos
intelectuales y, sobre todo, los estudiantes, mantenian viva la conciencia politica a través de sus
ruidosos actos de oposicion. La clase obrera permanecia inactiva, digiriendo lentamente el
brutal aflujo de sus nuevos efectivos, artesanos y campesinos, desarraigados por el
extraordinario desarrollo industrial.

El lujo y la frivolidad se codeaban con la mds dolorosa miseria en un Paris infestado de
mendigos.

La expansion econdmica generaba el consumismo. Es la hora en que se crean los primeros
grandes almacenes —el Bon Marché, el Louvre— que ofrecen al publico las primeras cocinas
de gas, las primeras maquinas de coser, los primeros velocipedos, que los mas osados se
arriesgaban a hacer circular por las alamedas del Bosque de Bolonia.

La invencidn del percolateur hidrostatique, una maquina para filtrar el café, pone la taza de
café a veinte céntimos, y por ende, al alcance de todo el mundo. Cualquiera puede sentirse
Balzac al cuarto café, como decia Ramodn, en uno de los innumerables cafés de que se llena
Paris y en los que vive Paris.

La vida parisién deslumbra a la provincia y al mundo entero. Pero no todo es frivolidad ni falsas
luces en la Ciudad Luz. iQué constelaciones las del suelo parisién! Arago y Le Verrier, en
astronomia; Biot, Fizeau, Foucault, Becquerel, en fisica; Chevreul, Dumas, Bertholet, Balard,
Berthelot, Wurzt, Sainte-Claire Deville, en quimica; Cauchy, en matematicas; Sainte-Hilaire,
Baillon, Milne Edwards, Quatrefages, en ciencias naturales; Pasteur, Claude Bernard, Roux y



Calmette, en medicina; Boucher des Perthes y Lartet, en antropologia; Littré, Dieulafoy y
Gastoén Paris, en filologia; Michelet, Thierry, Quinet, Guizot, Fustel de Coulanges, Renan y Taine,
en historia. En las artes plasticas, Ingres, Gerard, Daumier, Delacroix, Rousseau, Corot, Courbet,
Millet, Rude, Carpeaux... En literatura, Hugo, Gautier, Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisie,
Nerval, Villiers, Merimée, George Sand, Flaubert, Sainte-Beuve...

La fecundidad de los métodos experimentales de que se ha dotado la ciencia imprime a ésta
una marcha vertiginosa. El espiritu cientifico se orienta al determinismo y al mecanicismo,
invadiendo los terrenos de la filosofia y la literatura. En literatura, este espiritu halla su
expresién en el realismo, que encuentra en Champfleury y en Duranty sus tedricos, y en
Madame Bovary su maximo exponente. Contra el idealismo novelesco de los Feuillet,
Fromentin, Cherbuliez, que gozan del favor oficial, se alza la literatura realista como un acta de
acusacion. La literatura se orienta a la busqueda de la verdad, de la realidad, esforzandose por
seguir el mismo derrotero que un Claude Bernard en sus investigaciones fisioldgicas, Este nuevo
espiritu es el que lleva a Taine a desear dotar a la historia de «una anatomia y una fisiologia» y
a buscar «las reglas de la vegetacion humana».

Las condiciones para la aparicion de una literatura que tuviera la ciencia y la técnica por objeto,
estaban, pues, creadas. Era una literatura en busca de autor, como los personajes
pirandellianos. Y su publico estaba también ahi, en ese gran publico que seguia los grandes
avances de la ciencia y la técnica a través de la divulgacion cientifica, a la que los periddicos
abrian generosamente sus columnas.

Es la época de la ciencia artesana, la época en la que los investigadores trabajan en miserables
laboratorios y sin recursos econdmicos. Es también la época en la que la industria artesanal va
cediendo el paso a la gran industria. Bajo la influencia de los sansimonianos y de su homdloga
britdnica, la conservadora burguesia francesa va adquiriendo la mentalidad dinamica del
hombre de empresa capitalista. En esos afos se gestan las grandes empresas y las grandes
sociedades financieras internacionales. De 1850 a 1860, al tiempo que se producen las grandes
riadas hacia el oro de California y de Australia, se crean en Francia dos instituciones bdsicas que
servirdan de motor al desarrollo industrial: el Crédito Inmobiliario y el Crédito Mobiliario.

La formidable expansidn de las compaiiias de ferrocarriles y de navegacion, que abren la via a la
conquista de los imperios coloniales por las naciones industrializadas, van transformando
profundamente el mapa del Globo, ese mapa que los héroes vernianos surcardn en todas
direcciones. La geografia romdntica de los exploradores y viajeros que Verne estudia, fascinado,
va transformandose en un vasto escenario de exacciones y rapifias, cuyos hilos se tejen ante él.
En efecto, la Bolsa es para Verne el sismdgrafo y el observatorio que le facilitan la comprension
de un mundo sacudido por el extraordinario impulso del capitalismo, y no sélo un segundo
oficio.

Para un hombre poseido por una curiosidad universal, la literatura no podia tener fronteras. Y
por sorprendente que pueda parecer, la literatura tenia derecho de ciudad en la Bolsa. Un
grupo de transfugas de la literatura y el teatro, o, por mejor decir, de literatos que debian
buscar el modus vivendi que no les deparaba la literatura, se congregaba en el templo del
Capital, formando una tertulia mas preocupada de cuestiones literarias que de drdenes vy
cotizaciones. Jules Verne animaba con su humorismo un tanto truculento el grupo que con él
formaban, entre otros, Philippe Gille, Charles Wallut, director del Musée des Familles
Cardaillac, propietario del Teatro Vaudevil, Feydeau padre, Duquesnel, que anos después
dirigiria el Teatro Chatelet, etc. Duquesnel afirmaba que Verne conseguia en la Bolsa mas
«frases sensacionales» que operaciones provechosas.

En este Paris frivolo y febril, Verne seguia explotando el tiempo al maximo, dedicando las
tardes al estudio en la Biblioteca Nacional y durmiendo lo menos posible. Se levantaba a las
cinco de la manana y durante cinco horas escribia sin interrupcién. A las diez de la mafana,



encerraba bajo llave sus cuartillas y se iba a la oficina de Eggly para luego ir a la Bolsa.

Ya en esta época, en los primeros afios de convivencia con Honorine, interponia entre ambos
una vuelta de llave. Esta naturaleza secreta, disimulada tras una fachada exuberante, no escapd
a la perspicacia de uno de sus companferos, Pierre Veron, que dijo de él: «En el fondo, este
ingenioso boulevardier es muy secreto. Cuando se tiene la llave, se puede abrir. Pero nada
hara nunca de él un expansivo».

La febril especulacion bursatil conoce altos y bajos, sometida a los vaivenes de la aventurera
politica exterior de Napoledn el Pequefio, como le llamaba Victor Hugo el Grande. Una de las
incidencias de esta politica, duramente calificada por Verne en su correspondencia la del
tratado de Villafranca, por el que se cierra «la campana de Italia» tras la victoria de Magenta,
favorece a Verne que, con buen olfato, habia orientado a sus clientes al alza. Esta afortunada
operacion coincide con una noticia exaltante. El hermano de Aristide Hignard, Alfred, agente en
Saint-Nazaire de una compaiiia de navegacién, les ofrece un pasaje gratuito de ida y vuelta a
Escocia. Alborozado, Jules envia a Honorine a Amiens y, en compaiiia de Aristide, atraviesa
Nantes en tromba.

Es su primer gran viaje. Y nada menos que al pais de Walter Scott, uno de los escritores que
mas intensamente habian enardecido su imaginacién.

Su primera travesia por un mar que él amara siempre por encima de todos los mares, vistos o
sofiados, el mar del Norte, lo retrotrae a su vocacion primera. En cubierta, todo él se embebe
del aire, del embate musical de las olas, de la luz gris del océano rasgada por el vuelo lineal de
las aves marinas. Sus primeras impresiones de altamar se remansan en su retina. jCudntas
admirables paginas surgiran de ellas! Y en tierra adentro, el paisaje escocés, sus lagos
transparentes, sus bosques profundos, sus grutas tortuosas, sus ciudades que digieren
admirablemente el tiempo —Edimburgo, Glasgow, de la que muy pronto zarpara el Duncan en
busca del capitdan Grant— van invadiendo sus cuadernos en rapidas, precisas anotaciones que
un dia pasardn al Rayon Vert vy a las Indias negras. Londres. Y en sus astilleros, el Great
Eastern, el pionero de los modernos transatlanticos al que sera reservado el honor de tender el
primer cable transocednico. Al pie de este gigantesco barco que, con sus 211 metros de eslora 'y
sus 19.000 toneladas de desplazamiento, con su capacidad para albergar 4.000 pasajeros y
6.000 toneladas de flete, se habia anticipado excesivamente a su época, Verne se prometié que
un dia, cuando tuviera dinero, navegaria en él. Promesa que también quedaria cumplida y de Ia
que surgiria La ciudad flotante. Pues ya todos sus pasos contenian el camino que se habia
propuesto abrir y recorrer.

El regreso le reintegra a la vida sedentaria, apenas agitada por sucesivas mudanzas que siguen
las fluctuaciones de su presupuesto, mudanzas que emprende valerosamente tirando de un
carro de mano. El fracaso en ese afo de una nueva dépera cOmica, también escrita en
colaboracién con Hignard, le desanima, pese a que sepa ya con certeza que el porvenir no le
llama por esos caminos. Sus cartas de esta época expresan alternativamente la confianza y el
desdnimo: «Cuando digo que no hago nada, querido pap3, es una manera de hablar. Se trabaja
siempre, y como a pesar de uno, con las ideas que uno tiene... Pero hay veces que me
desanimo... Estoy seguro de que, con el tiempo, alcanzaré mi fin, pero me asusta verme a los
treinta y dos afios donde estoy, cuando yo pensaba haber adquirido a los treinta y cinco afios
una situacion estable en literatura».

«Una situacién estable en literatura»... La frase hubiera hecho gemir de horror a Baudelaire,
quien, dos afos antes, en 1857, habia publicado su admirable traduccién de la obra de Poe.

La publicacién en Francia de la obra de Edgar Allan Poe es un acontecimiento decisivo en la
gestacién de la obra verniana.

Nada mas aparentemente antitético, a juzgar por sus biografias meramente externas, que el
poeta maldito y errante de Richmond y el burgués de Amiens. Y, sin embargo, icudntas



afinidades entre ambos! Comunes les son la pasién de la mixtificacion, del nimero y del
lenguaje cifrado como manifestaciones cripticas de lo desconocido, del secreto, por diferentes
gue sean las vias de expresion en ambos. Por ello, no puede extrafiar la enorme influencia
ejercida por el alucinante poeta norteamericano sobre el racional novelista francés. Influencia
gue va desde la tematica a la técnica de la composicidn y al sentido de la naturaleza. iQué ecos
no suscitard en el lector de Verne la dedicatoria que hace Poe de Enreka!: «Ofrezco este libro a
los que han puesto su fe en los suefios como las Unicas realidades. Toda certidumbre esta en los
suenos». O estas palabras, con las que Poe afirma como un axioma: «Todo, en un poema como
en una novela, en un soneto como en un cuento, debe concurrir al desenlace. Un buen autor
tiene ya su ultima linea a la vista cuando escribe la primera», Procedimiento de composicion
gue seguira siempre Verne.

¢Y quién podria retirar una sola palabra del siguiente texto de Baudelaire, si reemplazaramos a
Poe por Verne?; «Poe gusta de agitar sus personajes sobre fondos violaceos y verdosos, en los
gue se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta. La naturaleza
llamada inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos y, como ellos, se estremece con
un estremecimiento sobrenatural y galvanico».

¢Influencia también de Poe, en su versidon francesa, en el titulo genérico de la obra verniana?
Historias Extraordinarias. Viajes Extraordinarios. Parece que debe verse en ello algo mas que
una coincidencia.

La conmocion que en Verne produce la lectura de Poe, le lleva a escribir un ensayo sobre éste,
gue publica, en 1859, en el Musée des Familles®” No deja de constituir una audacia
extraordinaria que Verne haya introducido en el mundo edificante y recreativo de esa Revista el
universo alucinado e inquietante del autor de E/ Cuervo.

El genio de Poe, y su facilidad de evoluciéon en lo fantdstico, fascinaron a Verne, que,
maravillado, hallé tan sélo una objecidn: la violacién por Poe de las mas elementales leyes de la
fisica y de la mecanica. Observacidn que acota exactamente el abismo que media entre Poe y
Verne, por debajo de todas sus correspondencias (en el sentido baudelairiano de la palabra). En
efecto, Verne es un visionario como Poe, pero un visionario que nunca sale del ambito de lo
imaginario para invadir el de lo fantastico. Al contrario que Poe, que James, que nos llevan por
sucesivas pinceladas de «atmdsfera» a pasar insensiblemente a lo fantastico hasta instalarnos
realmente en ello, Verne no abandona nunca las premisas reales de que parte, cuidando
siempre de justificar racionalmente sus mas audaces incursiones en lo imaginario. Habiendo
hallado en la ciencia el punto de apoyo que reclamaba Arquimedes para mover el mundo,
Verne utiliza como palanca la imaginacion. Y esto no es una metafora. éNo llegard Verne en una
de sus obras a imaginar el desplazamiento del eje de la Tierra para explotar las riquezas
mineras de los Polos? Empresa que serd sustentada en complicados calculos matematicos,
realizados por un ingeniero de Amiens, y no confiada a la sola fantasia. Lo onirico en Verne no
sale a la superficie como en Poe, sino que queda soterrado en el simbolismo de su mitologia.
Pese a todo esto, cuando Verne escribié su ensayo sobre Poe estaba quiza lejos todavia de
sospechar el alcance de la influencia que en él ejerceria el tragico escritor norteamericano,
aunque ya se estuviera dando cita con él en el futuro, al decir —tras de haber expresado su
consternacién por el hecho de que Gordon Pym fuese una obra truncada— estas palabras que
parecen significar un voto: «¢Quién la continuara algun dia? Alguien mas audaz que yo y mas
resuelto a avanzar en el dominio de las cosas imposibles». Veinte afios mas tarde, encontraria
en él mismo la audacia necesaria para acometer tal empresa con La esfinge de los hielos.
Consignemos aun, a titulo de inventario, dos nuevas tentativas teatrales: Sefor Chimpancé,
opereta estrenada en 1860, y Once dias de asedio, la mejor construida de sus comedias, escrita
en colaboracion con Wallut y representada en 1861.

Pero en esos dias se sitla un acontecimiento mas importante, y asi lo interpreta él mismo al no
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dudar en abandonar una vez mas a su mujer, pese a que esté préxima a dar a luz, y al decidir
salir de Paris, pese a que el éxito de la comedia aconseje su presencia en la capital, para hacerse
de nuevo a la mar. En efecto, el hermano de Hignard les ha conseguido una nueva travesia
gratuita. Esta vez a Noruega. La irresistible atraccién de los fiordos, del sol de medianoche y de
las aguas articas puede mas en él que el sentido del deber familiar.

Viaje de exploracién, de descubrimiento de itinerarios futuros. La «frustracion polar» de este
viaje empujara mas alld su imaginacion, magnetizada por el Polo Norte, como la embarcara
hacia Islandia. Pero el viaje amputado se prolongara en la imaginaciéon, como cuando siendo
nifio debid jurar no viajar mas que en suefios. En Copenhague, el fugitivo fue reclamado por
Honorine, ante la inminencia del parto. Dejando a Hignard en persecucién del espectro de
Hamlet en Elsinor, motivo de su dpera en creacién, Verne debio resignarse al regreso. No seria
imposible que este episodio hubiese tenido una influencia decisiva en la caracterizacién y
situacion de sus personajes futuros. Los personajes vernianos seran libres. La mujer constituye
un obstaculo a sus empresas, que ellos eluden sin al parecer lamentarlo demasiado.

Verne llega a tiempo de asistir al nacimiento de su hijo, el 3 de agosto de 1861.

Exasperado por los gritos del pequeno Michel, Jules se refugia con frecuencia en el Circulo de la
Prensa Cientifica, donde, a la vez que enriquece su fichero, hace amistad con un extraordinario
personaje, Félix Tournachon, escritor, periodista, gran fotdgrafo, caricaturista y apasionado de
la aerostatica, que bajo el pseudonimo de Nadar gozaba de gran celebridad. Fue en el estudio
de Nadar donde se efectud la primera exposicion de los impresionistas.

El encuentro de ambos hace creer que el azar no siempre es ciego. Los dos llevaban de frente
empresas paralelas. A la vez que Nadar abria una suscripcion para la construccion de un globo
colosal, el Géant, Verne lanzaba su Victoria al cielo africano, con el doctor Fergusson, Kennedy
y Joe a bordo. Seria interesante conocer el intercambio de ideas entre ambos que les llevd a
constituir una Sociedad para el desarrollo de la Aeronautica. Pero lo que parece cierto es que el
mecanismo ascensional del Victoria no debié nada a Tournachon.

Honorine se quejaba de que «estuviera siempre metido en su globo». Esta incomprensién y la
servidumbre de su trabajo en la Bolsa, le irritan. Se queja de su mala suerte: «Si escribo una
comedia para un director, el director cesa; si pienso un titulo que me gusta, lo encuentro tres
dias después en cartel; si hago un articulo, aparece uno sobre el mismo tema».

Sin embargo, la suerte va a cambiar. Y ello tiene un prélogo. Tres afios antes, en 1859, el
Régimen habia iniciado una orientacién mas liberal ante la presién de la oposicién y con el
designio de domesticarla, Una de las medidas mas importantes de esta apertura liberalizante
habia venido dada por el decreto de amnistia, por el que los exiliados politicos podian regresar
al pais. Pocos fueron los que siguieron el ejemplo de Victor Hugo y Edgar Quinet. «Yo no soy ni
un acusado ni un condenado —diria este Ultimo— soy un proscrito. He sido arrancado de mi
pais a la fuerza, por haber permanecido fiel a la Ley, al mandato de mis conciudadanos. Los que
tienen necesidad de ser amnistiados no son los defensores de las leyes, son los que las
derriban. No se amnistia al derecho y a la justicia». Pocos fueron los que suscribieron tan
orgullosa declaracién. Entre los que regresaron, se hallaba Jules Hetzel, el editor.

Hetzel era un hombre del 48, un progresista diriamos hoy, que habia asumido importantes
responsabilidades y funciones ministeriales en la Segunda Republica. Buen escritor y mejor
editor, Hetzel fue no sdélo el descubridor de Verne, sino también su guia inspirado, su gran
amigo, su padre «espiritual». Asi, el encuentro de ambos fue providencial, una convergencia de
afinidades electivas. Pero en aquel dia de octubre de 1862, Hetzel no era para Verne sino un
editor mas recibiendo escépticamente un manuscrito de un autor novel.

Entregado el manuscrito, se le dio el plazo ritual de quince dias, ese terrible paréntesis vivido
por todos los autores noveles en la atroz pendulacion de la esperanza al abatimiento.

Al cabo de esos dias, introducido en el despacho del editor, Verne espera, con el alma en vilo, el



veredicto. Este se deja esperar. Un silencio atroz, El editor le mira escrutadoramente. Al fin,
habla: «Joven, no esta mal... Pero..». La frase ritual ha comenzado, prefacio de la serie
inevitable de las penosas conjunciones adversativas. Sin embargo, esta vez, la restriccién no
concierne al fondo, sino a la forma.

—Hagame de esto una verdadera novela. Introduzca episodios dramaticos, dele unidad, y le
firmaré el contrato. ¢Sabe, usted, joven, que tiene talento?

Y el autor se va con su talento a cuestas y una alegria que no le cabe en el pecho. Quince dias
de trabajo febril —«jQué papelerial», exclama Honorine, cuando atraviesa de puntillas el
cuarto, sin saber que Jules no ve ni oye nada de lo que le rodea, que esta muy lejos, avistando
como un 3aguila selvas impenetrables, desiertos virgenes, tempestades incandescentes—
hicieron del manuscrito primitivo el pdrtico triunfal de la potente serie de los Vigjes
Extraordinarios.

Asi modificado, el manuscrito entusiasmd a Hetzel, quien, deseoso de conocer a su autor,
inquirio sus proyectos. Y la idea que Verne forjara un dia, la idea calificada de inmensa por
Dumas, y al servicio de la cual habia vivido diez afios, dia a dia, fue expuesta por Verne a Hetzel
con un fervor y una exaltacion crecientes que se comunicaban a su auditor, maravillado de la
erudiciéon enciclopédica del joven. Cuando éste resumid su proyecto en la frase de «un paseo
completo por el cosmos de un hombre del siglo xix», Hetzel sabia ya que habia encontrado a su
autor. Y la satisfacciéon de su hallazgo fue tanto mayor cuanto que en ese tiempo venia
acariciando la idea de crear una revista recreativa, didactica y educativa, que todavia no habia
visto la luz por falta de colaboradores idéneos.

Hetzel propuso inmediatamente a Verne un contrato por el cual éste se comprometia a
entregarle tres volUmenes al afio por un forfait de 1.925 francos por volumen.

La importancia de este acuerdo rebasa el de una simple transaccién, no sélo porque hiciera de
Verne un escritor profesional obligado a una tremenda fecundidad, sino también, y sobre todo,
porque orienté definitivamente su obra. En efecto, Hetzel dio un cauce mds estrecho a la obra
en potencia de Verne al asignarle un lugar en su programa de educacidn cientifica, literaria y
moral de la juventud. Seria vano preguntarse cémo hubiera realizado Verne su magno proyecto
de no haber conocido las limitaciones inherentes a dicho contrato. Es seguro que habria escrito
menos y que su obra habria sido otra, pero es probable que lo que hubiera ganado la literatura
«adulta» no habria compensado la pérdida de una visién maravillosa del mundo ofrecida asi a
generaciones sucesivas de jovenes.

Embargado de una felicidad explosiva, con su porvenir en el bolsillo, Verne entré en tromba en
la Bolsa para comunicar a sus amigos que habia encontrado el filén de una mina de oro. De una
mina por cuyas laberinticas galerias avanzard infatigablemente, hasta el Gltimo dia de su vida.



Capitulo VIi

El magnetismo polar

Con la aparicion, en 1863, de Cinco semanas en globo, un género nuevo irrumpia en la
literatura.

La reaccién de la critica fue unanimemente elogiosa. La muy seria Revue des Deux Mondes |a
resumio asi: «Un libro destinado a causar sensacién y a convertirse en un clasico en su género».
La travesia aérea del continente africano, de Zanzibar a Senegal, realizada por Fergusson,
Kennedy y Joe, se convirtié muy pronto en la comidilla de salones y cafés.

El fulgurante éxito del libro no se debié Unicamente a su caracter novedoso, sino también a su
entronque con la actualidad. El misterioso continente africano atraia por entonces la atencién
del gran publico, gracias a la expedicion emprendida por Stanley en busca de Livingstone,
perdido en la selva virgen.

La popularidad alcanzada por la tentativa de Nadar con su extraordinario globo Le Géant, sirvid
también de magnifico soporte publicitario al libro de Verne.

Lo curioso es que ni Verne ni Nadar creian en el futuro de la aerostatica. Uno y otro, como
Ponton d’Amécourt creian en el principio de lo-mas-pesado-que-el-aire, puesto en practica
por la naturaleza con los pdjaros, que no son «aerdstatos sino una maquina admirable», como
decia el manifiesto sobre la autolocomocién aérea publicado el 31 de julio de 1863 por la
«Sociedad de estimulacion a la locomocion aérea por medio de aparatos mds pesados que el
aire», sociedad de la que formaba parte Verne.

El futuro les daria la razon, aunque no del todo. Pues Verne y Fergusson se equivocaron al
negar la posibilidad de la dirigibilidad de los globos. Los dirigibles del aleman Zeppelin
demostraron ese error. Cierto es que la inflamabilidad de sus materiales, y, sobre todo, el
avion, los retiraron pronto de la circulacion. Pero ahora vuelven. La crisis de la energia aconseja
la utilizacién auxiliar de los dirigibles para el transporte limpio y barato de mercancias, y no
tardaremos en verlos surcar de nuevo los aires.

Nada impedia a Verne encomendar al helicéptero, su Albatros de Robur, la travesia del cielo
africano, puesto que ya Ponton d’Amécourt recomendaba el empleo de la hélice para la
navegaciéon aérea. Verne describe el helicéptero, con este mismo nombre de Ponton
d’Amécourt, en un articulo sobre el globo de Nadar, publicado en 1863. Pero lo determinante
para Verne es siempre lo geografico y la utilizacidén directa de los recursos de la naturaleza. Al
igual que un fendmeno natural —la profunda penetracion del Amazonas en el océano— le
inspira por si solo El Chancellor, es otro fendmeno natural el que le induce a utilizar el globo y a
asegurarle con los vientos alisios la dirigibilidad que le faltaba. Era el huevo de Coldn. En
realidad, la idea no era de Verne. La impulsién motriz de los alisios se la habia sugerido una
comunicacion hecha por el capitdn Meusnier a la Academia de Ciencias de Paris.

El Victoria no se diferenciaba de los globos existentes sino por el ingenioso dispositivo que
permitia a sus pasajeros dilatar o contraer el gas para efectuar ascensiones y descensos
relativamente dirigidos, en busca de las capas atmosféricas mas propicias.

«Yo no creo, dice el doctor Fergusson, que se pueda llegar a dirigir los globos... Habria que
descubrir un motor de una potencia extraordinaria y de una ligereza imposible».

Lo que, en efecto, era imposible con el vapor como fuerza motriz. El motor ideado por Giffard,
en 1852, para hacer dirigible un globo, pesaba nada menos que 450 kilogramos para una
potencia de 3 caballos. El peso muerto del carbdn y la caldera prohibian toda solucién.

En ésta su primera obra de los Viagjes Extraordinarios, Verne ha alcanzado ya su maestria
narrativa. Conseguir apasionar al lector con una obra eminentemente geografica, sin el
concurso de la mas minima intriga sentimental patentiza sobradamente su talento de narrador.
Cinco semanas en globo anuncia y contiene muchos de los temas y elementos estructurales



gue, con unas u otras variaciones, ira desarrollando Verne a lo largo de los Viajes
Extraordinarios. La presentacidon de la aventura como un desafio a las ideas convencionales y
rutinarias; la precisién, casi maniaca, en la descripcién de maquinas, mecanismos y dispositivos
técnicos; la implacable relacién de los antecedentes y predecesores de la aventura, que da
siempre al viaje una doble y opuesta direccidn en el tiempo, hacia el futuro y hacia el pasado,
porque el héroe sigue siempre en pos de otras huellas; a somera presentacién del héroe bajo
rasgos arquetipicos que excluyen toda interioridad psicoldgica; la caracterizacion estereotipada
del sirviente como un personaje abnegado hasta el sacrificio y para quien la mayor recompensa
consiste en un buen apretén de manos, reflejo del paternalismo burgués de la época; el
fetichismo del oro, los temas del volcdn y del apocalipsis, aqui sélo esbozados; el
desencadenamiento de los furores de la naturaleza, etc, etc...

Hay un aspecto que importa destacar y que empana considerablemente la aureola de educador
de la juventud que siempre ha planeado sobre Verne. Es el repugnante racismo que asoma aqui
en varios pasajes, contradictorio con la resuelta posicion antiesclavista del autor y con la
ardiente defensa de la lucha de emancipacion de los pueblos oprimidos, que expresara a lo
largo de su obra®#l, Cierto es que en esa contradiccién incurren también muchos demécratas de
la época, y aun mucho menos ambiguos que Verne, como es el caso del historiador Michelet,
cuyo generoso liberalismo no llega a tanto como para incluir en su horizonte a los hombres de
raza negra.

Si se deja de lado, y es dificil hacerlo, esta pagina «negra», Cinco semanas en globo se lee hoy
con tanto placer como en su época, pese a que el continente africano haya sido despojado,
junto a tantas otras cosas, de su misterio, y pese a que la aerostatica se haya convertido hoy en
un deporte como otro cualquiera. El misterio aqui ya no esta en Africa, sino en lograr interesar
asi, con una obra de la que estd ausente toda intriga sentimental y con unos personajes sin
interés psicoldgico.

Incluso el pesimismo que Verne mostrara en sus ultimos afios, se anuncia ya aqui, en esta
reflexion de Kennedy:

«Ademads, serd tal vez una época bien desdichada aquélla en que la industria lo absorba todo en su
provecho. A fuerza de inventar maquinas, los hombres se haran devorar por ellas. Yo me he figurado
siempre que el ultimo dia del mundo sera aquél en que alguna inmensa caldera, calentada a miles de
millones de atmdsferas, haga saltar nuestro planeta». «Y yo afiado, dijo Joe, que no seran los americanos
los que menos contribuyan a la construccién de esa caldera».

El antimilitarismo de Verne se expresa también aqui en una rapida y feroz anotacion. Tras
describir una encarnizada batalla entre dos tribus de negros, en la que se decapita a los heridos
y participan las mujeres en disputa de las cabezas, dice Kennedy:

«Repugnante escena».

A lo que responde Joe:

«Buena canalla. Y, sin embargo, si se pusiesen uniformes, serian como todos los guerreros del mundo».
Entre las multiples satisfacciones que deparé a Verne ésta su primera novela, que iba
conociendo sucesivas traducciones a todas las lenguas de Europa, no fue la menor la de poder
comprobar al afio siguiente, tras el regreso a Londres del capitan Speke, ampliamente citado en
el libro, la exactitud de la localizacion de las misteriosas fuentes del Nilo. Speke las alcanzé el 28
de julio de 1862. Pero su revelacion al publico tan sélo se produciria tras la aparicion de Cinco
semanas en globo.

Pero ya la infatigable pluma habia zarpado hacia otras latitudes. Era el Polo Norte, misterioso e
inaccesible, el que le atraia irresistiblemente. Cabe hablar de una obsesién polar en Verne al
mismo titulo que de la volcéanica e insular.

Las Aventuras del capitdn Hatteras patentizan la extension de los conocimientos geograficos
de su autor, de los que, ademas, estd al dia. Escrita medio siglo antes del descubrimiento del
Polo Norte, Verne estaba perfectamente al corriente de los viajes articos realizados. Se habian
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emprendido tres tentativas de descubrimiento del Polo Norte antes de 1860: la de Phips, en
1773; la de Buchan, en 1818, y la de Parry, en 1827. Este ultimo concibié con Franklin la idea de
vencer el muro de hielo en trineo, pero no pudo sobrepasar los 82° 45' de latitud. Desde
entonces, hay un hiato de medio siglo, hasta la tentativa del inglés Nares, en 1875. De tal
suerte, el enigma del casquete boreal permanecia intacto cuando Verne embarcé a Hatterasy a
sus companeros en el Forward.

Al igual que Fergusson rivalizd con Nadar, Hatteras rivaliza con Hayes, que, en 1860, emprende
un viaje para confirmar la teoria de Kane acerca de la existencia de un mar libre en tomo al
polo. Es posible que Hayes inspirara a Verne el personaje de Altamont. Verne no pudo utilizar la
relacion del viaje de Hayes, ya que ésta aparecié en 1867, pero supo de su viaje por Le Tour du
Monde, revista que en 1861 informaba efe esa arriesgada empresa. Este viaje llamaba la
atencién del gran publico tanto por la curiosidad que suscitaba el misterio polar como por la
desaparicién en esos parajes de Franklin. Hay aqui una coincidencia con Cinco semanas en
globo. Las desapariciones de Livingstone, en la selva africana, y de Franklin, en las latitudes
articas, conferian una viva actualidad a los dos grandes viajes extraordinarios.

En todo caso, cuando Hatteras emprendid su expedicién no existia ninguna obra de conjunto
sobre las latitudes articas. Verne se documentd en fuentes directas, en las relaciones de
Scoresby, Parry, Ross, Belcher, Kane... El profundo conocimiento de estas relaciones queda
explicitamente mostrado en el capitulo histérico de la novela. Como siempre, Verne cita
escrupulosamente los antecedentes historicos de las aventuras de sus héroes. Utilizd, ademas,
los mejores mapas de la época: los del Almirantazgo britanico.

Esta ingente documentacién, perfectamente asimilada, permitié a Verne trazar un marco
geografico a la gran aventura, tan preciso y veridico, que el gran navegante polar Charcot pudo
hablar de esta obra como del «mejor libro de bordo». Muchos afos después, Charcot indicaba
al nieto del escritor, Jean-Jules Verne, que en Aventuras del capitdn Hatteras se hallaba
situado con toda exactitud el punto (el cabo Colombia) desde el que partiria en trineo la
expedicion de Peary, que alcanzaria el Polo Norte.

Siguiendo los mapas de la época, Hatteras llega al limite de lo conocido, a la isla North
Cornwall, en la que Verne situa el polo del frio, lo que hoy se admite. En adelante, el héroe no
usara de otros mapas que los trazados por la imaginacidn del autor. Y si ésta ird dejando al paso
indicaciones que se revelaran correctas en lineas generales, desembocara en un sorprendente
error: el de situar el Polo Norte en un volcan. Pero ése trata de un error? ¢No sera mas bien un
error deliberado? Lo que en Veinte mil leguas bajo el mar —el descubrimiento del Polo Sur en
el mar libre— parece una hipdtesis desafortunada, puede revestir otra intencién, de caracter
simbdlico, en el emplazamiento por Verne del Polo Norte.

Reconozcamos que la idea es poética y que viene a coronar con mas grandeza el tono
alucinante de las paginas que preceden a su descubrimiento y que nos sitlan en un paisaje
onirico:

«La atmoésfera adquiria una sobrenatural pureza; se diria que estaba sobrecargada de oxigeno. Los
navegantes aspiraban con delicia este aire que les vertia una vida mas ardiente; sin darse cuenta de este
resultado, eran presa de una verdadera combustién, de la que no puede darse una idea siquiera sea
palida. Sus funciones pasionales, digestivas, respiratorias, se realizaban con una energia sobrehumana. Las
ideas, sobreexcitadas en sus cerebros, se desarrollaban hasta lo grandioso. En una hora vivian la vida de
un dia entero».

Y asi, en esta disposicidn, los ocupantes de la chalupa, «que no podian abandonar este centro
luminoso que se desplazaba con ella», asisten a un extrafio crepusculo en el que parece
resorberse la vida:

«Los pajaros, los peces, los cetdceos, desaparecieron. ¢Dénde? ¢En lo mas profundo del cielo? ¢En lo mas
profundo de la tierra? ¢Quién hubiera podido decirlo? A sus gritos, a sus silbidos, al estremecimiento de
las olas agitadas por la respiracién de los monstruos marinos, sucedid pronto la silenciosa inmovilidad; las



olas se durmieron en una insensible ondulacidon y la noche recuperd su apacible influencia bajo las
miradas destellantes del sol».

La noche luminosa, el volcdn polar, Hatteras, el hombre cuyo elemento es el frio queriendo
arrojarse por el crater del volcan, he aqui una serie de aspectos en que se funden las
antinomias. El fuego y el frio desaparecen como tales en la unidad de su sintesis. Todo mito es
una sintesis. El volcan polar verniano es un mito. De ahi que nos preguntdramos antes si cabia
ver un simple error —por colosal que pueda parecer— en esta idea y no el resultado de una
intencién transferida a otro plano de la realidad. i Qué lleva a Hatteras al polo? ¢Es tan sélo la
fascinacién de lo ignoto? éLa imperiosa exigencia de atravesar la frontera de lo invisible, de lo
prohibido? ¢Es la busqueda de lo absoluto?

Por reacio que se sea a buscarle tres pies al gato y a levantar simbolos o intenciones metafisicas
en toda batida literaria, hay que convenir que la misma prudencia impide excluir de plano una
motivacion de este tipo en la obra verniana. La lectura de Aventuras del capitdn Hatteras
plantea una serie de interrogantes que patentizan la riqueza de significacion de la obra.

«Asi que es tal como yo lo habia adivinado. Ha osado usted concebir semejante designio. Ha osado usted
alcanzar ese punto inaccesible. jEs sublime!».

El polo parece ser el limite del conocimiento. Hatteras llega al pie del polo, pero no puede
alcanzarlo si no es desapareciendo en él, lo que impedirdn sus companeros. Vemos ya aqui
funcionar en Verne un tabu que le acompafiara siempre, quizd como un elemento
compensador de su prodigiosa imaginacién, un sistema de creencias en el que se combinan el
freno y el acelerador, la alternancia del sentimiento de lo prohibido y de lo ilimitado. Asi, por
ejemplo, afios después de haber enviado al espacio césmico a Ardan y a sus compafieros,
negara, a través de uno de sus personajes, la posibilidad de los viajes interplanetarios.

El polo es inaccesible, y para llegar a sus inmediaciones hay que vencer una serie de obstaculos.
«Esta subita tempestad, en el momento en el que el objetivo iba a ser alcanzado, parecia encerrar severas
advertencias. Se presentaba a sus animos sobreexcitados como una prohibicion de ir mas lejos. éla
Naturaleza queria prohibir el acceso al polo? ¢Se hallaba este punto del globo rodeado de una fortificacion
de huracanes y tormentas que no permitiria acercarse?».

Se diria una sucesion de maleficios, como en las novelas medievales. Pero aqui, para vencerlos,
no interviene la magia, sino la voluntad ardientemente magnetizada de Hatteras.

La influencia de Poe es claramente perceptible, tanto en la «atmdsfera» del relato como en la
caracterizacion de Hatteras, en quien concurren todos los rasgos que Verne habia destacado en
los personajes de Poe, en el ensayo a que ya he aludido. «Los personajes de Poe,
eminentemente humanos, estan dotados, sin embargo, de una sensibilidad sobreexcitada,
supranerviosa; son individuos de excepcién, galvanizados, por asi decirlo, como lo estarian
personas a quienes se les hiciera respirar un aire sobrecargado de oxigeno y cuya vida no fuera
mas que una activa combustidn. Si no estdn locos, los personajes de Poe deben llegar a la
locura por el abuso de su cerebro, al llevar a sus ultimos limites el espiritu de reflexién y de
deduccidn... Son terribles analistas que, a partir de un hecho insignificante, llegan a la verdad
absoluta».

«No hay obstaculos humanamente insuperables. Hay voluntades mas o menos enérgicas. Nada
mas». En esta orgullosa frase de Hatteras esta contenido todo el personaje.

Y cuando la voluntad choca con la imposibilidad fisica, queda el recurso del abandono de la
razon y de la inmersién en la locura. Habiéndole impedido sus comparieros precipitarse por el
volcan para alcanzar ese punto inmovil, ese punto que es el mas cercano al centro de la Tierra,
Hatteras se desembaraza del ultimo freno, de la razon, para proseguir, en la casa de salud a que
ha sido confinado, su marcha solitaria e invariable hacia el Norte, su locura polar.

Grandioso vy feliz hallazgo para el desenlace de la gran aventura hiperbdrea, que sustituyé
ventajosamente al inicialmente previsto de hacer perecer a Hatteras en el polo, como lo
demuestra una carta del autor a su editor, fechada el 25 de abril de 1864: «Pienso, a juzgar por



su carta, que aprueba la locura y el fin de Hatteras. Yo estoy muy contento; es lo que mas me
preocupaba. No veia otro medio de terminar... Ademas écémo llevar a Hatteras a Inglaterra?
¢Qué podia hacer alli? Evidentemente, este hombre debe morir en el Polo. El volcan es la Unica
tumba digna de él».

Asi, pues, aunque el viaje del capitdn Hatteras sirva también de marco a una exposicion
magistral de conocimientos geograficos, fisicos, meteoroldgicos, etc., vemos que el interés de
esta obra poderosa no puede circunscribirse al mero didactismo —tanto mas cuanto que dichos
conocimientos han sido considerablemente rebasados o invalidados—, sino que lo transciende
para situarse en el dmbito de la pura literatura.

La publicacidon en folleton de esta obra en el Journal d’Education et Récreation, cuyo primer
numero habia visto la luz el 20 de marzo de 1864, suscitdé inmediatamente una extraordinaria
curiosidad y atencién.

El éxito no lo desalojd, sin embargo, de su modestia, como lo prueba otro pasaje de la citada
carta a Hetzel del 25 de abril, carta que muestra a la vez el gran ascendiente del editor sobre él:
«¢Es que me ha hallado usted alguna vez recalcitrante en la cuestion de los cortes vy
modificaciones? ¢Es que en el Globo no he seguido sus consejos, suprimiendo el gran relato de
Joe, y eso sin dolor?... Yo estaré siempre dispuesto a modificar por el bien general... Lo que yo
guiero ante todo es llegar a ser un escritor, loable ambicion que aprobara usted plenamente.
Me dice cosas muy amables, e incluso halagadoras, acerca de la mejora de mi estilo.
Evidentemente debe aludir a los pasajes descriptivos, en los que me esfuerzo todo lo que
puedo. Nada me ha complacido mas que tal apreciacién, viniendo de usted. Se lo confieso,
nada podia conmoverme mas, pero en un rincon de mi cabeza me pregunto si no ha querido
usted dorarme un poco la pildora. Yo le aseguro, mi buen y querido director, que no hay por
qué dorarla. Yo trago muy bien y sin preparacién. Me pregunto, pues, si realmente esta usted
tan contento del escritor como del novelista. Todo esto es para decirle con cuanta seriedad
trato de llegar a ser un estilista. Es la idea de toda mi vida».

Sin embargo, la vertiginosa velocidad de su imaginacién y la servidumbre de su contrato no le
dan tiempo apenas para demorarse en la delectacion de la escritura.

Si a esto hay que atribuir ciertos descuidos, la contrapartida viene dada por la fluidez y
espontaneidad del estilo, apenas atenuadas por la cuidadosa correccidn de las galeradas.

El exceso de trabajo le reproduce las neuralgias y los ataques de paralisis facial. Pese a ello «la
ociosidad le es un suplicio», confia a su hermano. «Apenas un libro estd terminado, me veo
obligado a comenzar otro».

Y es que su imaginacién es un volcan por cuyo crater inflamado se derraman todos los
conocimientos acumulados y sometidos durante tantos afios a la presidn de la paciencia.



Capitulo VIl
Facilis descensus averni

Tened por bien que dé noticia al mundo de lo que el centro de la Tierra encierra.
(La Eneida, Lib. VI).

Parecia ir en pos de un espiritu bajo la tierra, parecia deletrear un magico alfabeto.

(VicTorR HuGo —Le Satyre— La Iégende des siécles).
La obra que ahora «se ve obligado a comenzar» es el Viagje al centro de la Tierra, una de las mas
poderosas y fascinantes que hayan surgido de su pluma caudalosa. Verne se sabe ya poseedor
de todos sus recursos para acometer empresa tan dificil como la de este descenso a las
entranas del Globo, en el que el lector acomparia, alternativamente angustiado y aliviado, y
siempre fascinado, al trio de pioneros de la espeleologia.
En realidad, esta obra es una prolongacién de Aventuras del capitdn Hatteras, la misma historia
con elementos diferentes. En su ya citado ensayo, El punto supremo y la Edad de Oro a través
de algunas obras de J. V., Michel Butor establece asi la concatenacién de estas dos obras, que
Verne escribid casi simultdneamente:
«Habia otro punto cuyas caracteristicas lo predisponian ain mas a ser el fin del viaje: se trata,
evidentemente, del centro de la Tierra. Por una parte, es Unico, en tanto que hay dos polos, y
es relativamente mas inmoévil con relacién a la Tierra entera que éstos, y, por otra parte, es,
podria decirse, mas “polar” que ellos, puesto que la atraccién que lo manifiesta es la misma
gravedad y se aplica a todo. Adema3s, ya en la cosmologia de fines del xix hallamos el tema del
fuego central que se liga con el del volcan y con el del retorno a los origenes, puesto que a
medida que se adentra uno en la Tierra, se escapa al frio del porvenir, al mismo tiempo que se
remonta el pasado al atravesar capas cada vez mds antiguas. Pero, dada la poética de Jules
Verne, el viaje al centro de la Tierra presentaba dificultades de realizacién literaria
considerables. Por ello, mientras que la busqueda del polo vuelve perpetuamente en Los Viajes
Extraordinarios, este descenso al interior no seria tratado mas que una vez».
Este nuevo viaje nos es anunciado en el capitulo titulado «Curso de Cosmografia Polar», al final
de las Aventuras del capitdn Hatteras.
«Asi, pues, dijo Johnson, si nuestro capitan quisiera conducirnos al centro de la Tierra, {tendriamos que
andar para llegar a él cinco leguas menos?
—Tal como suena, amigo mio.
—Pues bien, capitan, tenemos ya andada una parte del camino. He aqui una ocasién que no debemos
desperdiciar.
—A fe mia, respondid el doctor, al decir de ciertos sabios, éste seria tal vez el caso de intentar la
expedicion...».
—Ha dicho antes que el caso en que nos hallamos seria tal vez el mas apropiado para intentar una
excursion al centro de la Tierra, ¢ha pensado alguien, alguna vez, en emprender semejante viaje?
—Si, y con esto termina lo que tengo que deciros sobre el Polo. No hay punto del mundo que haya dado
origen a mas hipodtesis y quimeras. Los antiguos, muy ignorantes en cosmografia, situaban aqui el jardin de
las Hespérides. En la Edad Media se supuso que la Tierra descansaba sobre quicios colocados en los polos,
a cuyo alrededor giraba; pero cuando se vio que los circulos se movian libremente en las regiones
circumpolares, fue preciso renunciar a semejante género de sustentaculos. Mas adelante, un astrénomo
francés, Bailly, llegd a sostener que el pueblo civilizado y perdido de que habla Platén, la Atlantida, vivia
aqui mismo. En fin, en nuestros dias se ha pretendido que existia en los polos una inmensa abertura, de
donde surgia la luz de las auroras boreales, y por las cuales se podia penetrar en el interior del Globo...
—¢Todo eso se ha dicho?, preguntd Altamont.
—Y se ha escrito muy formalmente. El capitdn Synnes, uno de nuestros compatriotas, propuso a Humphry
Davy, a Humboldt y a Arago intentar el viaje. Los tres sabios se negaron.
—Yo creo que hicieron perfectamente.
—... Pues bien, dejemos las excursiones para mafiana..., y si hay una abertura para ir al centro de la Tierra,
iremos juntos».



Otros serian los viajeros de este viaje al «mas acd», o al mas alla del polo, al centro de la
inmovilidad. Pues un elemento nuevo entra en este viaje, que es también un viaje de iniciacion,
en el que se realiza la forja de un adolescente, Axel, como en Los hijos del capitdn Grant
veremos realizarse la del joven Robert. Iniciacidon que comenzard para Axel con las «lecciones
de abismo» a que le obligara su tio, el profesor Lidenbrock, haciéndole subir la vertiginosa
escalera del campanario de la iglesia Vor-Frelsers de Copenhague. Una veintena de afios
después, durante una travesia por el Baltico realizada por Jules con su hermano Paul, un hijo de
éste sera sometido a la «pedagogia del abismo» —frase de Ledn Bloy en la que se denuncia el
influjo de Verne sobre el panfletario autor del Desesperado— mediante la imitacion de la
ascension de Axel.

Analizar una novela de Verne es analizar «en raccourci» el ciclo completo de los Viagjes
Extraordinarios. Pues se diria que cada una contiene en si misma el ciclo completo, a la manera
de esas mufecas rusas que se imbrican unas en otras, y que la serie no es sino un despliegue de
temas y variaciones esbozados y desarrollados de una a otra novela, aun cuando la lectura de
cada una de ellas sea aparentemente auténoma. O dicho de otro modo, cada libro de la serie
reenvia a los demas. Y a veces este reenvio se hace explicita y maliciosamente. Como ocurre en
el Viaje al centro de la Tierra y en Aventuras del capitdn Hatteras, escritas casi
simultdneamente (Verne solia saltar de la composicién de un libro a otro). Acabamos de ver en
el didlogo del Dr. Clawbony con sus compafieros a orillas del Polo —el punto mas préoximo al
centro de la Tierra— cdmo se nos anuncia la expedicidn a este punto supremo. En el Viagje al
centro de la Tierra, a Verne le divierte hacer sofiar a Axel, asfixiado de calor, en la
voluptuosidad de tenderse en la helada alfombra del Polo, que por entonces él (Verne) estaba
describiendo con la misma voluptuosidad.

El Viaje al centro de la Tierra contiene todas las coordenadas estructurales que informan los
Viajes Extraordinarios vy que hallan su culminacion en La isla misteriosa. Podriamos
esquematizarlas asi: el porvenir estd enteramente contenido en el presente, y por lo tanto, en
el pasado. El movimiento hacia el porvenir, que reviste la forma simbdlica, progresiva y
dindmica del viaje —del viaje como una linea trazada del presente al porvenir— se inicia desde
los signos del pasado, signos que se expresan en un lenguaje cifrado (en forma de criptograma,
preferentemente), cuyo esclarecimiento constituye el punto de partida. El movimiento hacia el
objetivo se verifica entonces como una marcha lineal e invariable, a través de toda suerte de
obstaculos y de pruebas, en la que la idea fija potenciada por la energia y la prisa del héroe,
oficia de brujula. El movimiento hacia el porvenir desencadena la eclosién del pasado, en un
proceso integrador y totalizante que se inserta en la idea —viga maestra del edificio verniano—
de la conquista del mundo por el hombre. Esta conquista se desarrolla a través de una
interaccion mutua y armoniosa entre el hombre y la naturaleza, aspectos diferentes de una
misma entidad. Microcosmos y macrocosmos. Esta conquista se expresa dialécticamente en la
apropiacién del mundo por el saber y por el trabajo. El hombre, a través de la ciencia y la
industria, logra actualizar la potencialidad de la naturaleza, arrancarle sus promesas secretas.
Tratemos de clarificar esto. Lo haremos de la mano de Verne, con tres pasajes
correspondientes a dos de sus obras crepusculares:

«La verdadera superioridad del hombre no estriba en vencer o en dominar a la naturaleza, sino, para el
pensador, en comprenderla, en alojar el inmenso universo en el microcosmos de su cerebro». (El Eterno
Addan).

«Los esfuerzos de este ser extrafio e insignificante, capaz de insertar en su minusculo cerebro la
desmesura de un universo infinito, de sondearlo y de descifrar lentamente sus leyes no son vanos, pues
asi situa sus pensamientos a la escala del mundo». (Los ndufragos del Jonathan).

«Nosotros moriremos, pero nuestros actos no mueren, pues se perpetldan en sus consecuencias infinitas.
Pasantes de un dia, nuestros pasos dejan en la arena del camino huellas eternas. Nada ocurre que no haya
sido determinado por lo que le ha precedido, y el futuro estd hecho de las prolongaciones desconocidas



del pasado» (ibidem).

Tales lineas estructurales son facilmente discernibles en este fantdstico viaje de los pioneros de
la espeleologia. El mensaje del pasado, el criptograma, traza las huellas a seguir para entrar en
posesion de un conocimiento ya adquirido pero enterrado en el secreto. El viaje en pos de esas
huellas trazadas por un predecesor permitira redescubrirlo. Es, pues, un movimiento hacia el
porvenir que pasa por el pasado. Y esta eclosidn del pasado va a restituirnos la vision de la faz
antiquisima de la Tierra, con la resurreccidén de flores y faunas remotisimas. La identificacion
entre el microcosmos y el macrocosmos se produce con el sueifio césmico de Axel. Las
promesas de la naturaleza se hallan inscritas en esa muralla basdltica de Stapi que prefigura las
formas arquitectdnicas que un dia creara el nombre. Pues para Verne, como dice Macheray, la
naturaleza se ha anticipado al hombre, y de ahi la prisa de Lidenbrock (del sabio), porque se
siente rezagado, porque va con retraso. Con el retraso de que sufre la ciencia en su tentativa
de descifrar los enigmas del mundo. Pues el mundo es un enigma cifrado.

Se diria la trayectoria de los alquimistas, que se decian que lo que la naturaleza ha hecho en su
origen ellos podrian rehacerlo si remontaban los procedimientos seguidos por aquélla.
«Concertémonos como la naturaleza —decian— y sus tesoros se abrirdn ante nosotros».
Lidenbrock sigue las huellas de un alquimista, remontando el pasado de la naturaleza. Su
aventura no tiene otro fin que el saber, el descubrimiento. Y este descubrimiento es un
redescubrimiento.

Este gran poema subterraneo es, con Aventuras de Héctor Servadac a través del sistema solar,
la obra mas fantastica de la saga verniana. Y tal vez sea la Unica que se sustraiga,
aparentemente, al menos, a la audaz ecuacién que toda la obra postula: imaginario igual a real.
Esta ecuacidn, subyacente en todas sus novelas, fue explicitada Unicamente por Verne en forma
restrictiva y cautelosa al particularizarla en declaraciones tales como: «Todo lo que un hombre
es capaz de imaginar, otros hombres seran capaces de realizarlo»; y otras similares que hemos
transcrito ya en la introduccion.

Y asi ha ocurrido. Con una excepcion. La de este viaje. Pues no se sabe hoy del centro de la
Tierra mucho mas que en la época de Verne. A lo sumo, hay muchas mas hipdtesis.

El caracter fantastico de la aventura era un magnifico desafio a la obsesiéon verniana de la
verosimilitud que patentizan todas sus obras. Su prodigiosa capacidad de pasar
insensiblemente de lo real a lo imaginario y viceversa alcanza en este Viaje caracteres de
verdadera prestidigitador.

Desde el momento en que el lector consiente en traspasar el umbral de la empresa delirante a
qgue se le invita, una lenta y progresiva transformacién se opera en él. El lector acepta el
descenso a lo imposible, convencido de moverse, en lo sucesivo, en el terreno movedizo, pero
tranquilizador, de la fantasia. Pero he aqui que por una sabia dosificacién de detalles, de
precisiones cientificas, de sensaciones concretas tales como el hambre y la sed, la realidad, una
inquietante realidad, va invadiendo progresiva e insidiosamente el dominio de la fantasia hasta
superponerse totalmente a él, hasta expulsarlo totalmente de nuestra conciencia.

Las fantasticas premisas de la aventura son olvidadas cuando, por ejemplo, Axel se pierde en las
laberinticas galerias y se sume en la noche total al perder la [dmpara.

A partir de estos episodios, el lector esta ya totalmente entregado, preparado para arribar a los
mas fantdsticos paisajes, tal el de ese fabuloso mundo subterrdneo en cuyo seno se agitan
monstruos antiquisimos, escenario de aterradoras tormentas, en las que los fendmenos
eléctricos liberan todas sus fuerzas en zarabandas apocalipticas; tal el de esa vegetacion
petrificada, yerta, inmavil, que nos restituye la faz antiquisima de la Tierra, paisaje espectral en
el que, subitamente, se abre ante nuestros ojos maravillados la resurreccién de faunas
sucesivas, supervivientes a los grandes cataclismos, sobrecogedor museo imaginario que ilustra
el largo y lento pasado de la Tierra.



Este logro es tanto mas admirable cuanto que Verne lo consigue con una gran economia de
recursos. Su suprema habilidad consiste en identificar desde el primer momento al lector con el
narrador. En efecto, Axel interpreta la incredulidad del lector, al oponer a la descabellada idea
del profesor Lidenbrock los mas sdlidos y racionales argumentos. Axel entra por el volcan
islandés con la misma resistencia y escepticismo que el lector. Pero cuando llega el momento
en que el retroceso es ya imposible, Axel, y con él el lector, estan ya ganados, sumergidos en la
realidad alucinante de este viaje a los infiernos.

Viaje a los infiernos. Facilis descensus Averni dice el autor, citando a Virgilio. (La Eneida, Lib.
Vi).

Viaje de exploracion, acorde con el proyecto explicito que preside la concepcién global de Ia
obra —la desaparicion de los mundos conocidos y desconocidos—, lo es también de iniciacidn.
De una iniciacidn que no se limita a la exteriorizacién racional de la forja del espiritu y caracter
de un adolescente, sino que se extiende al ambito de lo sacro para constituirse en una
iniciacion ritual. El proyecto consciente hunde sus raices en el inconsciente colectivo,
suponiendo, como hace Simone Vierne, la falta de deliberacion a este respecto en el autor de
los Viajes Extraordinarios.

Simone Vierne ha consagrado un voluminoso estudio®® al cardcter iniciatico que reviste la obra
verniana. Esta hundiria asi sus raices en la corriente de tradiciones esotéricas de los misterios
de Eleusis, de la busqueda del Graal, de la alquimia, de la masoneria (que con La Flauta
Encantada a de Mozart y Schikaneder elevd su mas alto Templo), por no hablar del ciclo del
Jilgamesh o del mito tibetano del Aggarta con sus ciudades subterraneas, etc.. Que casi
ninguna obra de Verne escape, segun Simone Vierne, a la transposiciéon simbdlica de estas
tradiciones bajo la descripcién racional, parece contradecirse con la falta de deliberacion
sefialada por ella misma. Sin embargo, la omnipresencia de los grandes temas miticos en la
obra verniana —que induciria a Michel Butor a ver en ella una mitologia muy estructurada—
parece indicar, o bien una deliberada transposicién directa de los ritos esotéricos, o bien una
recreacion en filigrana de los mitos acogidos por grandes obras literarias. La presencia de los
temas homéricos en la gran trilogia (Los hijos del capitdn Grant, Veinte mil leguas de viaje
submarino, La isla misteriosa), de la Divina Comedia en La asombrosa aventura de la mision
Barsac, del robinsonismo en tantas otras, ha sido puesta de manifiesto en la obra de Verne, al
igual que muchas connotaciones magicas de la ciencia.

Esto se corresponderia con la explicita definicion del proyecto verniano, contenida en el prefacio
de las Obras completas de la edicion Hetzel, como una tentativa de «... resumir todos los
conocimientos geograficos, geoldgicos, fisicos, astrondmicos, amasados por la ciencia moderna,
y rehacer asi, en la forma atrayente que le es propia, la historia del universo...».

Pues eran los tiempos ciclopeos de la literatura en los que un Balzac se igualaba a Napoledn,
ufanandose de «haber llevado una sociedad entera en su cabeza»; los tiempos en que un
Alejandro Dumas concibié el proyecto (no realizado) de novelar la historia universal; los
tiempos en que un Victor Hugo se propuso marcar con su genio los grandes jalones de la
historia, en La leyenda de los siglos.

La mitologia y la literatura no escapan a la historia.

Si puede discutirse que todas las obras de Verne participen de este cardcter de iniciacién ritual,
no cabe ponerlo en duda en lo que concierne al Viaje al centro de la Tierra, tan evidente y
turbador es el cortejo de elementos rituales y esotéricos que aparecen en esta obra.
Constreiiidos por el espacio, nos limitaremos a esquematizarlos aqui, mediante su enumeracion
casi telegrafica.

Recuérdese que el ritual de toda ceremonia de iniciacion comporta tres secuencias
fundamentales: la preparacién (a efectuar en un lugar sagrado), el viaje, simbolo de muerte o
de mutacidn, y el renacimiento o salida. La iniciacién al viaje, determinada por la aparicion de
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un documento secreto, en forma de criptograma, escrito en caracteres de grimorio, es decir,
mdgicos, en caracteres runicos, es decir, sagrados («inventados por el mismo Odin», «surgidos
de la imaginacion de un dios», dice el profesor Lidenbrock) y transcrito en latin, otra lengua
sagrada, por un alquimista cuyas obras habian sido quemadas por herejia.

Que la ciencia de Lidenbrock se revele impotente para descifrar el criptograma y sea Axel quien
lo haga por azar, manifiestan que éste ha sido elegido.

El destino del viaje es el centro de la Tierra, el punto supremo, el lugar sagrado por excelencia,
inaccesible al profano. El umbral de entrada se halla en un volcédn, puerta del infierno. Y en
Islandia, la legendaria Thule, lugar de iniciacidn, segiun Guenon (Le Roi du monde). La entrada
ha de hacerse en una fecha sagrada, la del solsticio de verano. El juramento del secreto es
impuesto al nedéfito, como establecen los cdnones de la iniciacién.

Pero antes ha de efectuarse la preparacion del elegido para la iniciacién. Esta tiene lugar con las
«lecciones de abismo» y las «altas contemplaciones» que imparte Lidenbrock a Axel, con las
ascensiones a la iglesia (lugar sagrado) de la Vor-Fresels.

Dos mensajes de la muerte, en las rapidas apariciones del cementerio y del leproso, «el infeliz
enfermo que ha pecado contra el sol» como decia Herodoto, a quien citamos aqui por haberse
comparado su historia con el Heimskringlay la obra en que Snorre Turlesson compild las sagas
nordicas y un ejemplar de la cual sirve aqui de vehiculo al mensaje secreto.

El éxtasis de Axel y las «sublimes contemplaciones» en las altas cimas del volcan crean una
atmodsfera religiosa en los momentos que preceden al «facilis descensus Averni» de los tres
viajeros.

La travesia del campo de los tesoros —omnipresente en las tradiciones miticas—, no falta aqui
a la cita. Pero, modernidad obliga, el arbol de oro de Eneas se ve sustituido aqui por el carbdn,
el oro y el platino, bajo la forma vulgar de concreciones minerales.

Empieza, a continuacidn, la sucesidn de pruebas a arrostrar por el novicio. La primera es la de la
sed. Luego, la pérdida del guia y del hilo de Ariadna (el arroyo) en el laberinto. Prueba de las
tinieblas. Presentimiento de la muerte. La caida o el abandono de si. El desvanecimiento,
muerte aparente, seguido de la «resurreccién» en una gruta, que cobra el aspecto de un
renacimiento. («La muerte es imaginada como una regresion fetal sequida de un renacimiento»
dice Edgar Morin en L’homme et la mort). Axel, ensangrentado, abre los ojos a una
inexplicable claridad, a orillas del mar, del agua primordial, en el que toma un bafio de
purificaciéon. Es el océano interior, el mediterrdneo por excelencia, en reproduccion
subterrdnea del mundo («el reverso tenebroso de la creacion», de Victor Hugo), que nos
recuerda la visidn del Tartaro de Homero y Estrabdn, «como un pdlido reflejo de la Tierra con la
unica ausencia de los rayos del sol». Al igual que los iniciados de los misterios cie Eleusis, Axel
ve cOmo a las tinieblas sucede la mas espléndida claridad, una «luz especial» que ilumina un
lugar indescriptible porque inefable, oculto y secreto para el vulgo como lo eran las
contemplaciones en la cripta del Anactoroton. Es una luz magica «de origen eléctrico», un
«fenémeno cdésmico continuo», como el que describe Virgilio en el descenso de Eneas a los
infiernos en busca del padre («Ciertas estrellas propias de este sitio conocen su sol propio y de
él se alumbran») una luz que no proyecta sombras. Recuérdese que, en Grecia, se reconocia al
muerto resucitado por la ausencia de sombra, que en el Purgatorio del Dante los cuerpos de los
muertos no tenian sombras...

La travesia, omnipresente en todas las mitologias como el simbolo de la mutacién espiritual,
prepara la arribada de Axel al punto supremo de la iniciacidn. Los temas miticos del dragén (el
combate de los monstruos antediluvianos) y de la ballena (isla del geiser), no faltan tampoco a
la cita. La comunién mistica se produce con el suefio césmico de Axel —(«Todo suefio ante el
agua se hace cosmico», dice Bachelard en L’eau et les reves)— que lo remonta por la escala de
la vida hasta mas alla de los origenes («Toda la vida de la Tierra se resume en mi'y mi corazon es



lo unico que late en este mundo desploblado»), hasta sublimarlo como «un dtomo
imponderable» confundido con la nebulosa inicial.

El acceso al pais de los muertos (de los antepasados), la dramatica leccién de paleontologia del
profesor Lidenbrock, que nos hace evocar el discurso de Anquises, el extravio al que pone fin la
aparicion del dltimo signo del hierofante (Arne Saknussem), el «paso sellado», son los jalones
finales de este viaje de iniciacidn. Pues el acceso al punto supremo no tiene lugar. La prisa y la
impaciencia de Lidenbrock, compartidas por Axel en su transformacién, se desvian de la virtud
cardinal de los alquimistas: la paciencia. Ellos no llegardn adonde pudo llegar Saknussem el
alquimista. La naturaleza se deja poseer, pero no violentar. Esto es lo que les cierra el paso. Y
también, digdmoslo, la racionalidad.

La descripciéon del embudo por el que tiene lugar la trayectoria final de la violenta expulsion,
recuerda poderosamente a la que hace Virgilio de la residencia subterrdnea de Vulcano en las
islas edlicas o Lipari. (Eneida, Lib. VIII, 416 y sig.).

La expulsidon descrita por Verne tiene también una gran resonancia mitoldgica. Piénsese en
Henoch y Elias elevados en un carro de fuego, o mas directamente en el caballero irlandés
Owen que, en el Purgatorio de San Patricio (siglo Xll), entra por una caverna y es escupido por
las llamas a la superficie de la Tierra, «donde permanecio durante algun tiempo completamente
aturdido».

A Verne, celta de origen, le eran muy familiares las tradiciones y leyendas célticas.

Que el umbral de salida esté situado en el Strdmboli no parece gratuito ni Unicamente
relacionado con la Vulcania de Virgilio. Desde hace mucho tiempo, se ha observado la
coincidencia de algunas erupciones del Etna con las del Hecla. Esto pudo llevar a Verne a ver en
ambos volcanes algo asi como un sistema de vasos comunicantes. Pero la violenta actividad de
dichos volcanes debid obligarle, por razones de verosimilitud dentro de lo inverosimil, a
desplazar ligeramente el escenario, del Hecla al Snaeffels, del Etna al Strdmboli. Obsérvese
como al describir el paisaje de la isla habla del Etna y del cielo de Sicilia.

Consignemos, por fin, la coronacién del proceso de iniciacion de Axel con sus bodas con
Grauben.

¢Es licita esta lectura «subterranea»? La profusidn y concatenacidon de elementos rituales, que
tan somera y esquematicamente hemos enunciado, asi parece autorizarlo. La profunda
comprension del Ulises de Joyce requiere una lectura de la mano de Homero®. Y, a fin de
cuentas, toda obra literaria es un proceso de viva y permanente creacién entre el autor y el
lector, entre la figuracién y la interpretacién.

Michel Foucault niega el caracter de iniciacidon de la obra verniana, basandose en el hecho de
que, al final de los viajes de los héroes, «nada haya cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la
profundidad de ellos mismos». Por nuestra parte, y al menos en lo que atafie a Axel,
coincidimos con Simone Vierne en ver en la transformacion casi heroica de Axel, que le hace
identificarse con ese profesor de energia que es Lindenbrock, un signo visible de la iniciacién.
Pese a su caracter fantastico, el Viaje al centro de la Tierra no esta exento de la profunda
vinculacion a la historia del siglo xix que hemos sefialado en la obra verniana. De esto puede
verse una prueba en el relato del hallazgo por Boucher des Perthes, creador de la Prehistoria,
de una mandibula humana en un terreno cuaternario, hecho ocurrido jun aflo antes de la
publicacion de la novela!

Las fuentes de esta obra son de dos clases: cientificas y literarias. Entre las primeras, hay que
citar las lecturas por Verne de las obras de los naturalistas Milne Edwards, Victor Audoin y
Armand des Quatrefages, las del mineralogista Frangois Beudant y, sobre todo, las del
vulcandlogo Sainte-Claire Deville, quien habia estudiado sobre el terreno los volcanes de las
Antillas, del Teide y del Stromboli. Verne habia quedado muy impresionado por sus
conversaciones con Sainte-Claire Deville y por la lectura de las cartas de éste a Elie de
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Beaumont.

Verne habia seguido con un interés apasionado la gran polémica mantenida por Elie de
Beaumont y otros discipulos de Cuvier, partidarios de la teoria catastrofista con que el creador
de la paleontologia explicaba las transformaciones de la Tierra y la aparicidn de las montafias,
contra los partidarios de Charles Lyell, quien, en 1833, habia establecido los cimientos de la
geologia moderna con su teoria de las causas actuales, de la transformacién de la Tierra por
una evolucién gradual llevada a cabo por agentes tales como la erosidon, sedimentacion,
volcanismo, seismos, etc. Memorias y contra-memorias se sucedieron durante anos y afios,
haciendo de la geologia un verdadero campo de batalla en el que los antagonistas polemizaban
con una extraordinaria acritud. Los discipulos de Cuvier protagonizaban un combate de
retaguardia, al mantener el catastrofismo y la inmutabilidad de las especies como dogmas
intangibles, asi como al ridiculizar la creencia en el hombre cuaternario.

Tan apasionado clima es nocivo para la actividad cientifica, que necesita de una paciente y
serena investigacion y experimentacion. Los polemistas, presurosos por aplastar al adversario,
se precipitaban a publicar observaciones incompletas. Sin embargo, el fruto de tan apasionada
y ruidosa controversia seria una masa de datos que, afios mas tarde, en 1883, seria
aprovechada por un gran gedlogo, Suess, para edificar una teoria coherente, en una vasta
sintesis, que daria el golpe de gracia a los catastrofistas.

En cuanto a las fuentes literarias, ya he sefialado la muy caudalosa de La Eneida, a la que se
puede anadir las de Poe y Hugo. Salomdn ha denunciado el sorprenderte parecido de una obra
de George Sand, Laura, que describe el viaje por el interior de un diamante, con el poema
subterraneo de Verne. Para Simone Vierne, el parecido de estas novelas se basa en el caracter
de iniciacién que revisten ambas obras. Escritas y publicadas al mismo tiempo por los dos
autores de Hetzel, ¢habria de verse en éste el inspirador comun? Sainte-Claire Deville también
era autor de la casa Hetzel.

Ma3s directa parece la influencia, rastreada por Jacques van Herp y comunicada en Les Cahiers
de [I’Herne, de una novela bastante desconocida de Alejandro Dumas, Isaac Laquedem.
Publicada en 1853, un episodio de la misma describe el descenso del Judio Errante, Isaac, al
corazon de la Tierra. En el curso del viaje, junto al desfile de los mitos de la antigliedad, se
expone un curso de geologia, de paleontologia y un esbozo de la evolucidn. Van Herp cree ver
una contribucion de Verne en la documentaciéon «cientifica» de esta obra, lo que tal vez fuera
posible, conocidas como nos son las relaciones de Dumas con Verne.

Por si solo, el Viaje al centro de la Tierra bastaria para justificar la declaracién de que «los
Viajes Extraordinarios dividen en dos la historia de la imaginacion»,hecha por Claude Roy, para
quien el mundo,,,, Australia y Jules Verne».



Capitulo IX

La luna: ensayo general

Los recursos econémicos que le allega su contrato con Hetzel le permiten ya, en 1865,
instalarse en un espacioso piso del residencial barrio de Auteuil, en el que recibe Unicamente a
sus mas intimos amigos: Maisonneuve, Wallut, Philippe Gille, Leo Délibes y Victor Massé,
musicos estos dos ultimos.

A fines de ese afio, Hetzel le mejord las condiciones del contrato, pasando el precio del
volumen a 3.000 francos. El editor se reservaba la propiedad exclusiva de cada volumen
durante un periodo de diez afios. Para las ediciones ilustradas, el editor disponia de una
propiedad absoluta e indefinida.

En esa época no existian todavia los derechos de autor, y los escritores vendian sus libros a los
editores a forfait.

La notoriedad de Verne era tal ya en esa época, que a su casa afluian las invitaciones de los mas
renombrados salones de Paris, que rivalizaban en fiestas fastuosas. Verne declinaba tales
invitaciones para no distraerse de la obra titdnica emprendida, que le acaparaba totalmente.
Por entonces trabajaba enardecidamente y con gran placer en el viaje a la Luna, que bajo el
titulo De la Tierra a la Luna apareceria en folletdn, a fines de 1865, en el Journal des Débats.

El humorismo en que desde el primer capitulo se bafia el relato —Verne vuelve al tono de su
obra teatral de bulevar— gand desde el primer dia al publico, que, de la incredulidad vy
estupefaccidn primeras, pasé al mas vehemente entusiasmo a medida que la audaz empresa
avanzaba en cada entrega. Las suscripciones y las cartas llovian sobre la redaccion del Journal
des Débats. La Luna descendid a las mesas de los cafés y a los salones y, por un momento, llegd
a eclipsar a la politica. El entusiasmo se elevo al delirio cuando Michel Ardan —anagrama de
Nadar— envid al presidente Barbicane el famoso telegrama: «Reemplacen obus esférico por
proyectil cilindro-cénico. Partiré dentro. Llegaré en vapor Atlanta». Por increible que parezca,
el arrojo y desenfado del pintoresco personaje —uno de los mas felices de la amplia galeria de
personajes estrambdticos de Verne— suscitdé la emulacién de centenares de personas que,
aboliendo las fronteras de la ficcidn, escribian al periédico solicitando el honor de ser
incorporadas a la expedicidn. Tales insensateces pueden atribuirse a bromistas, a
desequilibrados o a individuos avidos de salir del anonimato, pero explicarlo asi significaria
olvidar la capacidad de Verne de instalar la ficcion en la realidad hasta confundirlas totalmente.
La organizacién de la empresa y el desarrollo de sus fases técnicas son descritos tan
minuciosamente y con tanto verismo —Verne llega incluso a establecer la relacion de los
Bancos de todo el mundo que reciben la suscripcién organizada para la financiaciéon del
proyecto—, que no es de extrafiar que algunos leyeran o jugaran a leer en esta novela un
reportaje auténtico de algo que se estaba preparando realmente. Con este viaje extraordinario,
Verne removia, ademas, un viejo suefo anclado en el subconsciente de la humanidad.

En la época de Verne, la idea de visitar la Luna no era nueva, pero hasta él no se habia hallado
otros vehiculos que el suefio y la poesia. Ya Luciano, Charles Sorel, Cyrano de Bergerac y Poe,
entre otros, habian acometido este viaje. Lo que era absolutamente nuevo era abordar y
plantear el suefio como un problema cientifico y tener conciencia de su factibilidad. El genio de
Verne estd ahi. «Fue él, y él solo, quien tuvo la audacia y la extraordinaria intuicién de la
posibilidad de enviar un obus a la Luna, asi como del hecho aun mas asombroso de la
satelizacién (senalada por Newton en sus Principios en 1687) que se produce varias veces en su
obra», dice Charles Noel Martin.

Verne hizo revisar por su primo Henri Garcet y por Joseph Bertrand los calculos de las curvas,
parabolas e hipérboles de la trayectoria del obus-vagén.

Pese a la exactitud de estos calculos, el formidable cafidon del Gun-Club no hubiera sido capaz



de imprimir al obus la velocidad necesaria a la liberacién de la fuerza de gravedad. Asombra ver
gue Verne haya podido incurrir en el error de imaginar un obus para realizar el viejo suefio de la
liberacidn de la gravitacidn, cuya primera etapa comenzé con la conquista de la verticalidad.
Por supuesto, no se le ocultaba que la formidable detonacién reduciria a papilla a sus viajeros.
De ahi que, ingeniosamente, recurriera a la disposicién de amortiguadores. Pero tal artimafia
escamoteaba el problema en vez de solucionarlo, puesto que los amortiguadores habrian
sufrido la misma suerte que Ardan, Barbicane y Nicholl. La formidable explosidén y la tremenda
velocidad inicial no habrian tenido otro resultado que la destruccidn del obus en el mismo
cafidn, o, en el mejor de los casos, su volatilizacion al contacto del aire. Esto él no lo ignoraba, y
ante tal objecidn habria probablemente respondido que, en efecto, asi ocurriria, pero que si no
se le hacia gracia de ello, no habria novela. Y, sin embargo, la auténtica solucién, o por mejor
decir, el principio de la solucién, el cohete, estaba a su alcance, tanto mds cuanto que él mismo
ided este recurso para frenar la caida en el satélite, prefigurando asi los retrocohetes de los
modernos navios césmicos.

Cierto es que en la época no existia ningun carburante, pero los ensayos en 1860 de Lenoir con
su motor de gas podian haber puesto a Verne en la pista del sistema de propulsién del cohete.
Es curioso notar que en el mismo afio de la apariciéon del Vigje a la Luna, un novelista francés,
hoy completamente olvidado, Achille Eyraud, dejo muy atrads a Verne al proponer el recurso a
un motor a reaccion para evadirse de la Tierra.

Pese a tan sorprendente ceguera en tan gran visionario, queda para Verne la gloria de haber
realizado la primera novela de ciencia ficcion, la primera obra de literatura astronautica —el
término astronautica sera inventado mas tarde por otro literato, J. H. Rosny— que merezca tal
denominacion. Cabe decir, sin exageracion alguna, que Verne es un precursor del verdadero
padre de la astrondutica, el ingeniero ruso Constantino Tziolkovski, quien, antes de realizar su
gran obra cientifica, no desdefié incurrir en la literatura de anticipacion con Los suefios del
Cielo y de la Tierra, que, publicada en 1895, hablaba por vez primera de un satélite artificial de
la Tierra. En 1903, es decir, dos anos antes de la muerte de Verne, Tziolkovski sentaria las bases
de la navegacién césmica con su revolucionaria tesis sobre la «Exploracion de los espacios del
Universo por medio de aparatos a reaccion».

Los que gustan de encontrar en Verne un anticipador a ultranza, encuentran en De la Tierra a
la Luna y en Alrededor de la Luna, escrita cuatro anos después, en 1869, un gran numero de
previsiones tan exactas como sorprendentes, que no podemos resistirnos a resefar. Las
trayectorias de su «navio» espacial eran exactas, asi como su peso y altura. La correccidon de la
trayectoria mediante el recurso a cohetes auxiliares prefigurd con total exactitud los métodos
utilizados por los astronautas.

Jean Jules Verne cita a este respecto a Borman: «No puede tratarse de simples coincidencias»;
escribe el astronauta Frank Borman, cuyo vehiculo espacial, partido de Florida como el de
Barbicane, de iguales peso y altura, cayé en el Pacifico a cuatro kildmetros del punto
determinado en la novela. Frank Borman me dijo, ademads, que como su mujer se manifestara
muy inquieta, tras la lectura de De la Tierra a la Luna, de la suerte que podia correr, él habia
podido tranquilizarle recomenddndole la lectura de Alrededor de la Luna.

Sorprendente previsién asimismo la de los emplazamientos de Tampa Town en la misma regién
geografica en que se asentaria Cabo Cafiaveral o Cabo Kennedy y del gigantesco observatorio
situado por Verne en las montaiias Rocosas, con un telescopio de 4’8768 metros de didmetro.
El observatorio del monte Palomar seria emplazado mucho después en las mismas montafias, y
dotado de un telescopio de cinco metros de didmetro.

Otras anticipaciones notables son las de la regeneraciéon del aire en circuito cerrado; el
concurso de disciplinas y técnicas que Verne pone en juego y al que el futuro no tendra que
afiadir sino nuevas ramas del saber, tales como la cibernética y la electrdnica; la fisiologia y la



psico-biologia espaciales no son olvidadas por Verne, que somete al exuberante Maston a la
dura prueba de ensayar, durante una reclusién de ocho dias, las condiciones de habitabilidad
del proyectil, lo que anticipa con exactitud las pruebas que deben sufrir los actuales
cosmonautas; el envio anticipado de animales —un gato y una ardilla— precursores de los que
en nuestros dias han servido de avanzadilla de reconocimiento al hombre, etc...

Por lo que atafie a la habitabilidad de los mundos, Verne habla de la gran diversidad de medios
en que se produce la vida en nuestro planeta, para no descartar la posible existencia de
mundos habitados. Es un lenguaje todavia moderno.

Como moderna es la entusidstica profecia de Ardan:

«Mis queridos auditores, de creer a algunos espiritus limitados —es el calificativo que les conviene—, la
humanidad esta encerrada en un circulo estrecho e infranqueable y condenada a vegetar en este globo sin
jamas poder lanzarse a los espacios planetarios. Nada de eso. Se va a ir a la Luna, se ird a los planetas, se
ird a las estrellas, como se va hoy de Liverpool a Nueva York, facilmente, rdpidamente, seguramente, y el
océano atmosférico sera pronto atravesado como los océanos de la Luna».

La magnitud de tal empresa hizo comprender también a Verne una necesidad que el tiempo
confirmaria recientemente, una vez superado el contexto de la guerra fria: la de la cooperacién
internacional. Entre paréntesis, es sabroso leer que Rusia se destaca en la cooperacién con una
empresa norteamericana con una suma cuantiosisima, gesto explicable, segin Verne, «por el
gusto cientifico de los rusos y el progreso que imprimen a los estudios astrondmicos».

Si destacamos este pasaje secundario es porque hay en él algo que nos atafie directamente. Al
establecer el balance de la suscripcion internacional abierta para la realizacién del proyecto,
suscripcidn de la que Unicamente se excluye Inglaterra por considerar la empresa contraria «al
principio de la no intervencion» —jyal—, el pais que figura en ultimo lugar es Espafa, con una
contribucion simbdlica de ciento diez reales.

«En cuanto a Espafia, le fue imposible reunir mas de ciento diez reales. Pretexté que debia terminar el
trazado de sus ferrocarriles. La verdad es que la ciencia no esta muy bien vista en ese pais. Esta aun un
poco atrasado. Y, ademas, algunos de los espafioles, y no de los menos instruidos, no se daban cuenta de
la masa del proyectil comparada con la de la Luna, y, consecuentemente, temian que perturbara su érbita
y su papel de satélite y provocara su caida en la superficie del Globo terrestre. En tal caso, mas valia
abstenerse. Es lo que hicieron, hecha la salvedad de unos cuantos reales».

La acotacion escocerd quiza al lector espainol, pero no podra por menos de considerarla
justificada. En el mapa de las ciencias positivas, Espafia era un desierto. En tales condiciones, el
surgimiento de un Julio Verne en Espafia era inconcebible.

Cerrado este paréntesis, subrayemos el pacifismo, el odio a la guerra y a todos los elementos
de destruccion, que Verne expresa aqui con una ironia acerada, al trazar la historia del Gun
Club de Baltimore, asociacidon de inventores de cafiones y de toda clase de proyectiles, cuyos
miembros, desesperados por no disponer de una guerra en la que ejercer sus talentos —eran
aquellos felices tiempos en que Estados Unidos vivia dentro de sus fronteras—, no tuvieron
mas remedio que orientar sus actividades a la ciencia. A la ironia de Verne no escapa tampoco
el dictador, Napoledn Ill, que se lleva al paso dos zarpazos en sendas alusiones a Venecia y
México, cargadas de malicia.

Ante las abrumadoras manifestaciones de admiracién que le gand esta obra en todo el mundo
épodia imaginar Verne que el mas inesperado y grandioso homenaje le seria otorgado a titulo
postumo? Tal fue el que, después del que le rindiera Gagarin («fue Jules Verne quien me
decidié a la astrondutica»), le tributaria la Unién Soviética al dar el nombre de Jules Verne a una
de las montafias de la faz oculta de la Luna, revelada al mundo, 1959, por Lunik Ill. Escribir su
nombre en la Luna, y lo que es mas extraordinario, en el hemisferio ignoto de la Luna, éno es
mucho mas glorioso que ocupar varias paginas profesorales de un manual de historia literaria?



Capitulo X

La telemaquia

Totalmente absorbido por su paseo por el cosmos, Verne vive retirado del pequefio mundo que
le rodea.

De la agitacion de la oposicién que ha comenzado a agrietar el edificio de la dictadura,
obligandola en este afio de 1865 a una timida tentativa de liberalizacién pronto congelada, no
le llegan sino los ecos.

Retirado de la vida social, hace ya tiempo que no pone los pies en la Bolsa.

Escribe como un forzado. Nada, ni tan siquiera los dolores faciales que le atormentan, logra
levantarlo de su mesa de trabajo. Su fabulosa imaginacién ha levado anclas una vez mas para
realizar uno de los mds prodigiosos y exaltantes viajes a que nos haya invitado, y que abre la
gran trilogia que vendran a completar Veinte mil lequas de viaje submarino y La Isla
misteriosa.

Paralelamente a esta gran novela geografica que es Los hijos del capitdn Grant, acomete una
obra de divulgacién, la Geografia llustrada de Francia, que la muerte de Theophile Lavallée
habia dejado inconclusa, y que venia siendo publicada, por entregas, por Hetzel. La razon de
aceptar este trabajo suplementario no era otra que la de ganar el dinero suficiente para poder
satisfacer la promesa que se habia hecho a si mismo de atravesar un dia el océano a bordo del
Great Eastern. No obstante su amor a la geografia, icdmo debid pesarle esta obra de erudicion,
gue venia a arrebatarle un tiempo precioso! Pues las veinticuatro horas del dia le eran ya
escasas. Ya mientras escribia las aventuras de Lord Glenarvan, de Paganel y de sus compafieros,
se sentia obsedido por la majestuosa personalidad del capitdn Nemo, como lo prueba esta
carta a su padre que, con fecha del 19 de enero de 1866, decia: «Espero poder escribir al mismo
tiempo el primer volumen del Viaje bajo los océanos, cuyo plan estd enteramente acabado y
que sera realmente maravilloso. Pero es preciso no perder un minuto. Voy muy raramente a la
oficina de Eggly y no pongo mas los pies en la Bolsa. Tu hijo muy afectuoso, que trabaja como
una bestia de carga y cuyo craneo va a estallar».

Agotado, decide instalarse por un tiempo ilimitado en Crotoy, pequefio pueblo de pescadores
en el estuario del Somme, debiendo para ello vencer la resistencia de Honorine, quien se queja
en su correspondencia: «Jules hace siempre exactamente lo que quiere».

La casa que ha alquilado preside el espléndido panorama de la bahia, en un paisaje barrido por
los vientos marinos, que desalojan toda vegetacion. Nada se interpone, pues, entre su mirada y
el lejano, sereno, idéntico y siempre cambiante horizonte, surcado de cuando en cuando por el
vuelo raudo de las gaviotas o el lento discurrir de las chalupas de pesca. Mientras el Duncan
prosigue su azarosa navegacion por los mares australes en busca de las enigmaticas
coordenadas del capitdn Grant, Verne abandona de vez en cuando a sus pasajeros para
abismarse en la contemplacion del horizonte. El mar. La mar. El gran amor de su vida. Siempre,
en todas circunstancias, en tierra adentro, habia llevado el mar consigo, y si se hubiera parado a
escuchar el ritmico oleaje de sus sistoles y didstoles, habria podido percibir en su corazén la
resonancia de una caracola marina.

Incapaz de resistir por mas tiempo la llamada del mar, adquirié una chalupa de pesca que con
unas cuantas modificaciones y el nombre de Saint-Michel recién pintado, quedd lista para
hacerse a la mar, con el capitdn Verne, el marinero Lelong y el grumete Michel Verne por toda
tripulacién. Verne aprende en la practica el arte de la navegacidon que tan magistralmente
describe en Los hijos del capitdn Grant y en tantos libros mas, y realiza gozosamente varias
travesias por el canal de la Mancha.

«El viento salino me cura la neuralgia que el viento de la inspiracion me lanza a la cara», dice
donosamente.



Su gozo es Unicamente empanado por las quejas de Honorine y de sus hijas, a las que exaspera
la monotonia de esa vida solitaria y suspiran por regresar a Paris.

¢Quién no ha leido esta apasionante Telemaquia que es Los hijos del capitdn Grant y que
muchos estiman la mejor obra de Verne? Se ha dicho y repetido que este libro maravilloso ha
suscitado innumerables vocaciones marineras. Pero en él, los reinos maritimo y terrestre se
disputan la inspiracion del autor y el placer del lector. Las soberbias descripciones de la
cordillera andina, de la pampa argentina, de los desiertos y bosques australianos vy
neozelandeses, en las que la botanica, la zoologia, la etnologia y la exploracidn despliegan sus
esplendores, son inolvidables y rivalizan en grandeza con las paginas consagradas al mar.
Reléase y compdrese la riada que en tierra argentina obliga a los héroes a buscar refugio en un
arbol, con la tempestad que arroja al Duncan a las costas australianas. No sabemos qué
admirar mas en Verne: la grandiosidad de los cataclismos, de que tan prdodiga es su obra, o la
entereza moral de los hombres sometidos al furor de la naturaleza. Pues cuando ésta desborda
las fuerzas del hombre reduciéndolo a la impotencia, aun le queda a éste una dimensién en la
gue afirmarse: la entereza del animo, que frecuentemente encuentra asilo en el humor. Asi,
cuando precariamente instalados en el arbol que les sirve de refugio de la gran inundacidn
circundante, Lord Glenarvan pregunta qué se puede hacer, Paganel responde: «jNuestro nido,
diablo!». En circunstancias igualmente dificiles, Cyrus Smith expresard andloga actitud, en estos
términos: «Amigos mios, nuestra situacion es quiza deplorable, pero en todo caso, es muy
sencilla».

En Los hijos del capitdn Grant aparece por vez primera el tema de la busqueda del padre, tema
en el que debe verse algo mas que el eje de la accidon novelesca, dada la insistencia con que
Verne vuelve a él en obras posteriores. Sin entrar aqui a discutir la hipotesis de Moré acerca de
la personificacion en Lord Glenarvan del padre espiritual o «sublime» ante el que el padre
natural se borra, sefialemos que la intencién simbdlica del tema ha retenido la atencidn de
algun comentarista. En su ensayo de interpretacion psicoanalitica de la obra verniana, Michel
Carrouges ve en ésta una proyeccion de la casa familiar: «Estas largas odiseas de padres, hijos,
esposos y esposas, o de novios buscandose dificil, pero obstinadamente a través de las
inmensidades del mundo son las proyecciones a la escala macrocésmica de la marcha de los
seres, unos hacia otros, a través de los meandros de incomprensidn de la vida familiar, en los
laberintos infantiles de la casa natal»®,

Robert llega a su padre natural tras haber atravesado una larga serie de obstaculos y aventuras
en las que ha ido forjandose su espiritu, guiado en la vida moral por Lord Glenarvan, a quien en
un movimiento de tierna efusién llama «padre mio», en los laberintos del conocimiento por
Paganel, extraordinario personaje que posee los secretos de la Tierra, y en el arte de la
marineria por John Mangles. Asistimos aqui a la forja de un espiritu que se asoma ya a la
adolescencia. Abnegacion, intrepidez, energia moral, voluntad férrea al servicio del deber,
confianza en si mismo, sensibilidad, amor a la justicia, a la libertad y a la independencia, todas
las caracteristicas de los grandes héroes vernianos son inculcadas al pequefio Robert por el
ejemplo de sus mentores.

Paganel se encarga de abrir su espiritu al conocimiento, fundamentandolo en bases racionales.
Asi, por ejemplo, cuando el pintoresco gedgrafo diserta sobre el canibalismo de los maories, no
lo condena moralmente, sino que se esfuerza por comprenderlo analizando escrupulosamente
sus motivaciones. Pues no es licito condenar los valores de una civilizacién a partir de los
principios de otra forjada en moldes de vida muy diferentes. Por el contrario, nada puede
impedir a Verne condenar enérgicamente el colonialismo inglés y sus procedimientos de
exterminio bajo la hipdcrita finalidad de llevar la civilizacién, la suya, a los «salvajes».

«Los ingleses, como se ve, al principio de la conquista recurrieron al asesinato para fundamentar la

colonizacién. Sus crueldades fueron atroces. Se condujeron en Australia como en las Indias, en las que
perecieron cinco millones de hindles, como en El Cabo, donde la poblacién de un millén de hotentotes
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cayo a cien mil. Asi, la poblacidn, diezmada por la violencia y el alcohol, tiende a desaparecer ante una
civilizacién homicida».

Por esta razén, Verne exalta el indomable espiritu de independencia de los indigenas maories
que, al contrario de los australianos, oponian una feroz resistencia al invasor.

Han pasado cien afos desde su composicion, y el tiempo no ha introducido la menor arruga en
Los hijos del capitdn Grant. Ningun elemento de anticipacion pone a prueba del tiempo este
libro, que es ya un clasico. Si puede discutirse que sea su mejor novela, no cabe discutir que es
la mejor construida. Las disertaciones cientificas e histdricas, las admirables descripciones,
estan perfectamente fundidas al relato sin jamds interrumpir su curso, al igual que los
meandros no interrumpen el discurrir del rio. Las magistrales «salvas» de Paganel son tan
apasionantes como las peripecias de la aventura, y nos demoramos en ellas como en remansos
para mejor proseguir la lectura. Pues tales disertaciones, lejos de distanciarnos del relato, nos
sitian realmente en él.

La leve intriga (?) amorosa tejida por el autor entre Mary Grant y el capitdn Mangles,
introducida sin duda a peticion de Hetzel, manifiesta la escasa habilidad de Verne para
deambular por los laberintos del «corazén». El mismo reconocia esta incapacidad, ante los
frecuentes requerimientos del sentimental Hetzel. En una carta a su editor, amigo y «padre
espiritual», fechada en 1865, le dice: «Llego ahora a lo mas grave, y es que soy muy poco habil
para expresar sentimientos de amor. La sola palabra “amor” me asusta escribirla. Conozco
perfectamente mi torpeza y me las veo y me las deseo para no lograr nada. Por ello, para
esquivar la dificultad, seré muy sobrio. Me pide usted que incluya, asi al paso, una frase del
corazén. iNada mas y nada menos que eso! Pero es que esta frase no sale del corazdn, si no, ya
la hubiera expresado hace mucho tiempo».

Este texto, revelado por el nieto del autor en su ya citado Jules Verne, es muy importante, y
muestra que fue un subterfugio su famosa declaracidn a una periodista inglesa:

«El amor es una pasién absorbente que deja muy poco lugar para otra cosa en el corazon del
hombre. Mis héroes tienen necesidad de todas sus facultades, de toda su energia. La presencia
en torno suyo de una encantadora mujer les hubiera impedido a menudo realizar sus
gigantescos proyectos».

La estructura de Los hijos del capitdn Grant es exactamente la misma que hemos visto en sus
obras anteriores. Al igual que en el Viaje al centro de la Tierra —y que en Hatteras, en la que la
identidad del capitan y el destino del viaje constituyen también un misterio a descifrar—, el
documento incompleto se constituye en una especie de criptograma cuya desvelacion dara
origen al viaje. Viaje lineal —se ha hablado de esta obra como la novela de la linea recta“2— a
lo largo del paralelo 37, sembrado de riesgos y peripecias que tienden a desviar a los héroes de
su linearidad. El movimiento hacia el porvenir, que se expresa aqui a dos niveles, al de la
trayectoria misma y al de la forja del joven Robert, desvela también el pasado, no a través de la
geologia y la paleontologia, como en Viaje al centro de la Tierra, sino a través de la geografia y
de la historia. Es una toma de posesion de la naturaleza. Esta se efecttia también a dos niveles:
al de la colonizacién para fundar una sociedad nueva, una sociedad del porvenir, emprendida
por el capitdn Grant, y al del saber geografico, de la catalogacidn, por Paganel.

«Porque, épuede haber una satisfaccion mas verdadera, un placer mas real que el del navegante que

consigna sus descubrimientos en el mapa de a bordo?... Amigos mios, un descubridor de tierras es un
verdadero inventor, y siente las mismas emociones y sorpresas».

A punto de terminar la Geografia llustrada de Francia, regresa a Paris por unas semanas, en el
mes de diciembre. Este trabajo suplementario, escribe en una carta a sus padres, «dara a
Honorine los millares de francos necesarios para la casa y para vestirse, y a mi para permitirme
hacer con Paul la travesia en el Great Eastern, de la que tanto os he hablado».

Este deseo se vio realizado en marzo de 1867. El Great Eastern ejercia una gran fascinacion en
Verne no sélo por ser el buque mas gigantesco de la época, precursor de los modernos
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transatlanticos, sino también y sobre todo por haber llevado a cabo una de las mas gloriosas
hazanas de la técnica, con la que se redimié de un historial particularmente desdichado que le
habia llevado a punto de ser desguazado. Fue, en efecto, el Great Eastern el que, el 27 de julio
de 1866 —al cabo de una lucha de diez anos jalonada de adversidades y de heroicos
esfuerzos— llevé a buen fin el tendido del primer cable transoceanico entre el antiguo y el
nuevo mundo. En realidad, el tendido del cable habia sido conseguido ocho afios antes, de
Irlanda a Terranova, por los barcos Agamendn y Nidgara, pero a los pocos dias se habia roto
el cable, no sin antes haber transmitido el historico cambio de mensajes entre el presidente de
Estados Unidos y la reina de Inglaterra, qué Verne saludaria ingenuamente, en unas
declaraciones a un periodista norteamericano, en estos términos: «Poder vivir en comunicacion
con toda la humanidad disiparia muchos malentendidos».

Los dos hermanos embarcan a mediados de marzo, en Liverpool, y el 9 de enero arriban a
Nueva York. La ciudad les decepciona. «Nueva York se ve pronto. Apenas es mads variado que un
tablero de ajedrez. Calles que se cortan en angulo recto, llamadas avenidas cuando son
longitudinales y streets cuando son transversales; numeros de orden en las diversas vias de
comunicacion, disposiciones muy practicas, pero muy mondtonas... Quien haya visto un barrio
de Nueva York conoce toda la gran ciudad».

Durante veinte dias viajan por el Este del pais, para comprobar que el paisaje descrito por
Fenimore Cooper habia sido arrasado por la civilizacién. Lo que mds impresiona a Verne son las
cataratas del Niagara, de las que trazé una descripcién magnifica, llena de viveza y precision,
gue seran escenario de varios lances y peripecias de obras futuras. La belleza de las cataratas le
fascind tanto que confiesa que sintid ganas de tirar al agua a un ingeniero norteamericano que
le acompaiaba y que dejo escapar un suspiro de pesar, ante el grandioso espectaculo, por la
gran fuente de energia mecdnica perdida y el gigantesco molino que podria hacer funcionar.

Su estancia en Estados Unidos es demasiado breve. Pero la voraz retina de Verne no era la de
un turista apresurado. En ella se inscribian hombres y paisajes, aspectos y detalles que para
otro cualquiera hubieran revestido una realidad evanescente y que en él suscitaban un
encadenamiento de metamorfosis. La evolucion que se operara, con el correr del tiempo, en su
visién de los Estados Unidos, tiene su punto de partida en este viaje, el mas largo en el espacio
emprendido durante toda su vida.

Lo que ve en el Nuevo Mundo le confirma sus ideas acerca del caracter emprendedor y
dinamico que habia atribuido a los norteamericanos en su libro De la Tierra a la Luna, pero el
contacto con ellos, tanto durante la travesia como durante su estancia en el pais, le revela otros
aspectos de su cardcter o sus costumbres, chocantes para un europeo, tales como la rudeza de
sus modales («tienen la mania de no ponerse la mano ante la boca cuando estornudan»), su
desmesurado amor al dinero, excesivo incluso para un francés («Encerrad a dos yanquees en
una habitacién; al cabo de una hora cada uno de ellos habra ganado diez délares al otro») y un
acusado infantilismo que les hace reir «de bromas bien poco divertidas».

La travesia de regreso es una cura de rejuvenecimiento para Verne. Los dos hermanos gozan
del breve paréntesis de celibato que les concede el viaje y flirtean, bailan, se disfrazan,
representan una comedia, se divierten como chiquillos. Hay que destacar la aficiéon de Verne a
los disfraces, a los bailes de mascaras. Como si la mascara precaria de la fiesta le liberara de la
mascara de diario que ha adoptado desde su adolescencia para mejor protegerse, toda su
vitalidad y expansividad contenidas se vuelcan, se derraman, cuando entre el mundo y él se
interpone el fragil pero precioso escudo de una careta. Se halla también con su hermano Paul,
la Unica persona a la que admite en su mas ultima intimidad, y esto le permite vivir a sus anchas
por unos dias, emanciparse del rigido control a que se constrifie en la vida cotidiana. Pero la
diversién no logra apartarlo del trabajo al que se ha encadenado. Sus cuadernos se llenan de
notas, impresiones, ideas... primer andamiaje de La ciudad flotante, descripcidén de la travesia



en el Great Eastern, a la que una leve intriga romantica no bastara a dar armazén novelesca.
Tras una breve escala en Brest, en casa de su cufiado el capitdn de fragata Du Crest de
Villeneuve, regresa a Crotoy para zambullirse en el gran libro que le desasosiega.



Capitulo XI
La odisea de la libertad

Homme libre, toujours tu cheriras la mer.
(BAUDELAIRE. Les fleurs du Mal).

El Saint-Michel es un gabinete de trabajo flotante en el que se siente mas a gusto que en tierra
firme. En él comienza a escribir el libro que inicialmente debia titularse Viaje bajo las aguas,
luego Viaje bajo los océanos, después Veinticinco mil lequas bajo el mar vy, finalmente, Veinte
mil leguas bajo los mares.
Hasta entonces, su pasion por el mar se habia traducido en el canto a las manifestaciones de su
superficie. Se trata ahora de escrutarlo en sus profundidades, de poseerlo mediante el
descenso a sus abismos, de habitarlo.
El mundo, la naturaleza, son para Verne como una casa. Las relaciones intimas entre el hombre
y la naturaleza se expresan a través de la habitabilidad, ya mediante la directa insercidn, ya a
través de la mediacién de las maquinas, de las que el Nautilus y La casa de vapor son las
expresiones mas visibles.
«Verne —dice Roland Barthes en Mythologies— ha sido un maniaco de la plenitud; no cesaba
de terminar el mundo y de amueblarlo, de llenarlo como un huevo; su movimiento es
exactamente el de un enciclopedista del siglo xvii o el de un pintor holandés: el mundo es
finito, el mundo esta lleno de materiales numerables y continuos».
En una carta a Hetzel, fechada en 1866, escribe Verne: «Trabajo rabiosamente. Me ha venido
una buena idea... Es necesario que este desconocido no tenga ninguna relacidn con la
humanidad, de la que estd separado. No estd en tierra, y prescindirad de la tierra. El mar le
basta, y por ello es preciso que el mar le procure todo, vestimenta y alimentos. Nunca pondr3 el
pie en un continente. Continentes e islas habrian de desaparecer bajo un nuevo diluvio, y él
seguiria viviendo como si nada. Y puede usted creer que su arca estard un poco mejor instalada
que la de Noé.
»Creo que esta situacion “absoluta” dard mucho relieve a la obra. jAh, mi querido Hetzel, nunca
me consolaria si este libro me saliera fallido! Jamds he tenido un tema tan hermoso entre
manos».
en una carta a su padre: «Te decia el otro dia que me venian a la imaginacién cosas
inverosimiles. De hecho, no lo son. Todo lo que un hombre es capaz de imaginar, otros
hombres serdn capaces de realizarlo».
a Hetzel, de nuevo: «El barco avanza. Sera maravilloso. Estoy enamorado de esta
amalgama de clavos y tablas, como se puede estarlo a los veinte afios de una amante. Le
seré aun mas fiel. jAh, el mar, qué belleza, incluso en Crotoy, donde no se le ve mas que
dos veces al dial»
La exploracidon de los fondos marinos —de los que los primeros y timidos sondeos por los
oceanografos habian dado apenas aisladas informaciones— se hallaba, sin duda, programada
en el gran proyecto inicial contenido en el subtitulo Viajes a los mundos conocidos y
desconocidos.
No se necesitaba de gran imaginacidn ya en esa época para idear como medio de exploracién el
submarino, puesto que antes de Verne se habian realizado algunos ensayos de inmersién
submarina. Pero si requeria una potente imaginacion idear un aparato tan perfecto como el
Nautilus y expresar con él la fe en el futuro de este medio de navegacion, cuando el resultado
de dichos ensayos lo habia relegado a la utopia.
Al igual que la evasion de la Tierra, el descenso a las profundidades marinas era un viejo suefio
de la humanidad, suefio que Verne se propuso exorcizar.
Seria largo, fastidioso y fuera de propdsito enumerar todas las tentativas de inmersion o de
navegacién subacudtica. Baste indicar algunas. Leonardo de Vinci trazd los planos de un



submarino, planos que, desgraciadamente, destruyd. Puede decirse que los primeros ensayos
de navegacidon submarina datan de fines del siglo xvili con La Tortue, de Bushnel, realizado en
1776, y el Nautille y ideado y realizado en 1796 por el norteamericano Fulton y rechazado por
Napoledn. Pero estos rudimentarios aparatos distan menos de las cubas de metal en que,
segun el Novum Organum, de Bacon, dos griegos se sumergieron ante Carlos V en el Tajo, «sin
mojarse y sin que se les apagara la antorcha que llevaban», que el Nautilus de los mas
modernos submarinos de propulsion nuclear. Mas cerca de Verne figuran el Ictineo, con el que
Narciso Monturiol permanecid, en 1859, veinticuatro horas bajo el agua en el puerto de
Barcelona, y el submarino, mas perfeccionado, realizado por Bourgeois y Brun en Rochefort, en
el afio de 1863.

Todos estos antecedentes no disminuyen en nada la proeza imaginativa de Verne, por cuanto
su Nautilus estaba muy lejos de lo que pudiera concebir el mas audaz ingeniero naval de la
época, pero explican, al menos, que, por asi decirlo, la idea estuviera «en el aire». Tan cierto es
esto, que en plena creacién de Veinte mil leguas de viaje submarino aparecié un libro de
Aristide Roger, pseudénimo del doctor J. Rengade, titulado Viaje bajo las olas empresa
encomendada al submarino El reldmpago manejado por el sabio capitan Trinitus. La obra
aparecio en folletén en le Petit Journal, en 1867, y luego conocio varias ediciones en volumen,
de 1869 a 1877, aino en el que quedd definitivamente «hundida» por el Nautilus.

Pese a que dicho libro, en el que es claramente discernible la influencia verniana, no tenga otra
cosa en comun con la obra maestra de Verne que la coincidencia del tema, y que no resista la
comparacion con ella, su publicacién desagradd mucho a Verne, que contaba con el efecto que
produciria su ultima novedad. Esto le instigd a escribir el 28 de octubre de 1867 una carta al
director de Le Petit Journal, en la que decia haber comenzado hacia un afio un libro titulado
Viaje bajo las aguas, que si no habia aparecido aun era porque se habia visto «obligado a
abandonarlo momentaneamente por un trabajo considerable, la Geografia Ilustrada de
Francia, en curso de publicacién». Verne precisaba en su carta que el Viaje bajo las aguas
habia sido ya anunciado por el Magasin d’Education et Recreation el 5 de septiembre de
1867. Terminaba rogando la insercién de su carta «para evitar toda reclamacién acerca de la
analogia del tema de ambas obras».

De todas las anticipaciones de Verne, la mas popular es, sin duda, la del Nautilus, que incluye
otras mas, tales como la navegacién subpolar —no realizada hasta el 3 de agosto de 1958 por el
primer submarino atémico, bautizado por los norteamericanos con el nombre de Nautilus—, la
caza submarina, con sus diversos implementos, el batiscafo, la fotografia de los fondos marinos,
etc.

Con su concepcidn del Nautilus, Verne introduce un tema que serd una constante en sus libros
sucesivos: el culto de la electricidad, de la que hace el agente motor del porvenir, y a la que
denomina «el alma del universo».

El motor del Nautilus es eléctrico, como lo seran los del Albatros y el Epouvante, asi como
todos los aparatos de bordo. Su intuicién aqui roza una vez mas la genialidad, tanto mas cuanto
gue Gramme no habia inventado aun la dinamo, y que por ello la electricidad en ese tiempo
era, como muy bien ha dicho Pierre Rousseau, «una lata de conservas para la que faltaba la
llave». El reverso de esto seria que a Verne le escaparia totalmente la importancia que tomaria
el motor de explosion.

Y es que Verne estaba, en muchos planos, en retraso sobre la ciencia y la técnica, como ya
hemos dicho, hasta el punto de que se haya podido hablar en cierto sentido, como lo hizo
Gramsci, de «anticipaciones retrospectivas». Asi, siete afios antes de que Verne acometiera esta
obra, Etienne Lenoir habia puesto a punto su célebre motor de gas, del que se derivarian los
dieseis utilizados por los submarinos. Los acumuladores de los actuales submarinos no son mas
que un perfeccionamiento de la pila de gas de Grove, conocida también por Verne. Este no



podia ignorar las perturbaciones que en la brdjula habria de provocar la propulsién eléctrica y
gue obligaron a Isaac Peral a la busqueda de ingeniosas soluciones, como la de situar la brdjula
en el exterior del casco, en la torre, y la del uso de un girdéscopo eléctrico de rotacidn
permanente. Pero es que, como dice Verne, la electricidad de Nemo «no es la de todo el
mundo». Como tampoco lo son esos extrafios mecanismos de palancas y engranajes del cuarto
de maquinas del Nautilus que ignoran tanto el principio rotativo del motor como las mas
elementales leyes de la conservacion de la energia.

Se ha denunciado también el anacronismo que supone dotar a un submarino tan perfeccionado
de un espoldn como Unica arma, al igual que las antiguas galeras. Pero es evidente que el autor
perpetrd tal anacronismo deliberadamente. Nadie ignoraba, y Verne menos que nadie, puesto
gue como siempre se habia documentado exhaustivamente, que todos los prototipos de
submarinos realizados habian sido concebidos con fines bélicos, y dotados de torpedos. El
Nautilus era el primer submarino construido para la paz, y los Unicos destinatarios de su
temible espolén eran los hielos, los cachalotes y... los ingleses, en quienes Nemo, este Don
Quijote del mar, investido de una mision de justicia, venga a su pueblo.

¢Por qué los ingleses? ¢Por esa apasionada anglofobia de Verne, en la que Gramsci ve un
elemento fundamental de la psicologia popular francesa“!? Tan sélo afios después, en La isla
misteriosa, se rasgara los velos del misterio, con el descubrimiento de la nacionalidad hindu del
capitan Nemo.

Pero esta filiacion sera el resultado de una serie de factores ajenos a la voluntad inicial del
autor.

La publicacion por Jean-Jules Verne, en su ya citado libro, de algunas cartas de la coleccion
Guillén, que se hallan en la Biblioteca de Nantes, nos revelan el accidentado y escabroso
nacimiento del capitdn Nemo. Reproducimos in extenso el contenido de estas cartas a Hetzel,
por dos razones. La primera, por la importancia de este personaje, que se ha incorporado a la
galeria de los grandes personajes-mito literarios. La segunda, porque dichas cartas arrojan luz
tanto sobre las relaciones Verne-Hetzel, como sobre el condicionamiento de la obra verniana.
Hetzel, que contribuyé poderosamente a liberar la potencialidad de Verne, quien, por ello, vio
en él un padre espiritual liberador, frente al rigido, estrecho y estricto padre natural, también
limité a Verne en algunas ocasiones por razones meramente comerciales. La creacién en Verne
se vio disminuida por ese contrato de «produccion» literaria que le sometia a la «clientela» de
Hetzel.

«La correspondencia dirigida a Hetzel —dice Jean-Jules Verne— muestra que éste se habia
sobresaltado al descubrir el personaje de Nemo y su odio implacable. Jules Verne tratd de
apaciguar la emocién de su sensible amigo, disminuyendo el rigor de su héroe. En una carta
escrita en Crotoy (¢18677?) le promete hacer desaparecer “el horror que, al final, Nemo inspira a
Aronnax, suprimir la actitud de odio de Nemo al ver hundirse al navio, e incluso no hacerle
asistir al hundimiento”. Sin embargo, declara no poder adoptar la solucién propuesta por el
editor:

»Lo que dice usted de acular al Nautilus en un fondo del que no pueda escapar mas que echando a pique
al navio que le cierra el paso, esta bien. Pero habra dos dificultades: primeramente, si el Nautilus se ha
dejado acular en un fondo, es que no es el navio incomparable superior a todos, mas rapido y fuerte que
toaos. En segundo lugar, si esta aculado y no puede salir mas que pasando por encima, es que no hay
profundidad de agua. Y sin profundidad de agua, la escena del hundimiento es imposible».

Conviene que el lector recuerde la version definitiva de la novela. Nemo ha tomado la decisién
de hundir al buque, y a las protestas de Aronnax, replica:

«iYo soy el derecho, yo soy la justicial iSoy el oprimido y ése el opresor! Por él es por quien lo que he
amado, querido, venerado: patria, esposa, hijos, padres, todo ha perecido. Cuanto yo odio estd ahi.
Céllese».

Consumado ya el ataque, y hundido el buque, Aronnax pudo ver a «aquel terrible justiciero,
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verdadero arcangel del odio» mirando los retratos de una mujer joven y de dos nifos, antes de
extender hacia ellos los brazos y de arrodillarse prorrumpiendo en sollozos.

«Ahora bien, mi querido Hetzel, al continuar leyendo, no pierda de vista que la provocacién
viene del navio extranjero, que éste ha tratado de destruir al Nautilus, que pertenece a una
nacién detestada de Nemo, que venga la muerte de los suyos, de sus amigos. Suponga, lo que
estaba previsto en un principio y que el publico puede presentir... suponga que Nemo es un
polaco, y el buque echado a pique un barco ruso, ¢habria alguna objecidon que oponer? iNo,
cien veces no! Tenga, pues, la paciencia de releerlo, mi querido Hetzel, antes de reenviarme el
manuscrito, y entonces yo haré lo que sea preciso, pero no olvide lo que acabo de decirle y que
fue la idea original del libro, verdadera, légica, completa: un polaco-Rusia. Puesto que no
podemos decirlo —lo que es una pena— dejemos suponer que pueda ser eso».

La impopularidad de Rusia en Francia en esa época venia dada por la feroz represion a que el
zar Alejandro Il sometid a los polacos por su insurreccion en 1863.

Aunque Hetzel compartiera la indignacidon de Verne ante la ferocidad represiva del zar y se
sintiera, como todos los republicanos, junto al pueblo polaco, temia que la administracién de
Napoledn Il viera en un Nemo polaco una provocacién y prohibiera el libro. Por ello sugeria a
Verne hacer de Nemo un anti-esclavista y un perseguidor de los negreros. Verne no acepto esta
solucion:

«Si no puedo explicar su odio, guardaré el silencio sobre las causas del mismo, asi como sobre
toda la existencia de este héroe, su nacionalidad, etc. y si es preciso cambiaré el desenlace. No
guiero dar ningun color politico a este libro. Pero suponga un instante que Nemo lleva esta
existencia por odio a la esclavitud y para purgar los mares de los negreros... que ya no existen,
ademads, esto me parece un camino erréneo. Me dice usted: jpero es que comete una infamia!
Yo respondo que no; suponga nuevamente que seguimos la primera idea del libro: un sefior
polaco cuyas hijas han sido violadas, la mujer asesinada a hachazos, el padre a golpes de knut,
un polaco cuyos amigos perecen en Siberia y cuya nacionalidad va a desaparecer de Europa
bajo la tirania de los rusos. Si tal hombre no tiene el derecho de hundir fragatas rusas alli donde
las encuentre, entonces la venganza no es mas que una palabra vacia. Yo, en esa situacién, lo
haria sin remordimiento; para no sentir como yo, a este respecto, hay que no haber odiado
nunca. Pero descartemos al polaco y a Rusia. El lector supondrd lo que quiera, segln su
temperamento; no hablaré ni de knut ni de Siberia, pues seria demasiado directo. Yo no
quiero hacer politica, cosa poco apropiada para mi, y la politica no tiene nada que ver ahi. En
cuanto al final, en mares desconocidos, la llegada al maelstrom, sin que Aronnax y sus
compafieros, se den cuenta, su idea de permanecer cuando oyen este nombre siniestro, la
canoa arrebatada a su pesar y con ellos, serd soberbio. Si, soberbio! iY el eterno misterio sobre
el Nautilus y su comandante! jPero me inflamo al escribirle...!».

Pero, Hetzel, pensando en los jévenes lectores de sus colecciones, se siente inquieto ante este
insumiso que eleva la bandera negra de los piratas y los libertarios, este rebelde que se sustrae
a las reglas y leyes de la sociedad, que hace de la venganza un acto de justicia y que califica de
«yugo insoportable» lo «que los hombres creen que es la libertad».

Hetzel insiste en cambiar la orientacion del personaje y obliga a Verne a defender su
argumentacion: «Lo mejor hubiera sido un Nemo luchando contra la sociedad entera; bella
situacion, pero dificil de hacer admitir, a falta del motivo de tal lucha. Solucién menos buena: la
lucha de un proscrito contra la proscripcion, de un polaco contra Rusia. Eso era bien concreto.
Lo hemos rechazado por razones puramente comerciales. Ahora, si se trata de una lucha de
Nemo contra un adversario quimérico, tan misterioso como él, no es mas que un duelo entre
dos individuos. Eso reduce y empequefiece singularmente la cosa. No, como dice usted, habra
gue quedarse en lo vago».

Lo mejor hubiera sido un Nemo en lucha contra la sociedad entera... Al «revolucionario



subterraneo» se le escapa esta confesidn. La reticencia de Hetzel induce nuevamente a Verne a
justificar su concepcién:
«Veo bien que usted suefia con un tipo muy diferente del mio. Esto es muy grave, pues yo soy
perfectamente incapaz de realizar lo que no siento. Y decididamente, yo no veo al capitdn
Nemo como usted.
Estamos de acuerdo en dos puntos principales:

Cambiar el horror que inspira el capitan tras su gran ejecucion y ello en interés de los

personajes.

Precipitar la accion tras el hundimiento del barco.
Lo haré, pero en cuanto al resto basta que yo justifique la accién terrible del capitan por la
provocacion de que es objeto. Nemo no se precipita sobre el navio para hundirlo. No ataca.
Responde al ataque. Nunca, pese a lo que diga su carta, admitiré que un hombre mate por
matar. Es una naturaleza generosa...
Su odio a la humanidad esta suficientemente explicado por lo que ha sufrido en si mismo y en
los suyos, y el publico no puede pedir mas, pues, por otra parte, el interés del libro no esta ahi.
Me dice usted que la abolicion de la esclavitud es el mayor hecho econédmico de nuestro
tiempo; de acuerdo, pero creo que no tiene nada que ver aqui. El incidente de John Brown me
gustaba por su forma concisa, pero, en mi opinién, disminuye al capitan. Hay que mantener la
vaguedad tanto sobre su nacionalidad como sobre su persona y las causas que le han lanzado a
esta extrafia existencia. Ademas, el incidente de Alabama o de un falso Alabama es inaceptable
e inexplicable; si Nemo quisiera vengarse de los esclavistas, no tendria mas que alistarse en el
ejército de Grant.
Llego ahora a una parte de su carta que me dice que el segundo volumen es muy diferente del
primero, en el sentido de que el hombre se muestra en él mucho mas violento. Eso prueba que
no se acuerda bien del primero, pues yo estoy seguro de haber seguido un crescendo muy
natural. Hay sentimientos generosos, sobre todo en el segundo, y es la fuerza de Tas cosas lo
que lleva a nuestro héroe a convertirse en un sombrio justiciero.
... Son las ultimas paginas las que le han chocado. Tiene usted razén por lo que se refiere al
efecto producido en Aronnax, y lo cambiaré. Pero, en cuanto al capitan Nemo, es otra cosa, y al
explicarlo de una manera diferente, me lo cambia usted y no puedo reconocerlo.
Usted comprendera que si hubiera que rehacer el tipo —de lo que me confieso totalmente
incapaz, pues llevo viviendo dos afios con él y no podria verlo de otro modo— habria hecho
falta no un dia de permanencia en Paris, sino un mes».
Asi, de esta discusion habria de salir el extraordinario personaje, portador de «un secreto que
nadie en el mundo debe penetrar, el secreto de toda mi existencia», que se envuelve en el
misterio de su nombre y de sus origenes. Misterio que serd disipado en La isla misteriosa, pero
del que Verne nos ofrece ya una pista llena de ambigliedad en el ultimo parrafo del capitulo
tercero de la segunda parte:
«Ese indio, sefor profesor, es un habitante del pais de los oprimidos; y yo soy aun, y hasta que exhale mi
ultimo aliento continuaré siéndolo, de ese pais».
Si la pasién musical sumerge al capitdan Nemo en la intemporalidad —Aronnax le sorprende en
éxtasis tocando el 6rgano—, el amor a la libertad y a la justicia reinstala al misantropo, al
exiliado, en la temporalidad, en la historia. Los tesoros que rescata del océano no son para él.
«¢Cree usted que yo ignoro que existen seres que sufren, razas oprimidas en esta tierra, miserables que
aliviar, victimas por vengar?».
Don Quijote del mar —y como él, perderd su combate—, el capitdan Nemo, genial inventor,
sabio oceandgrafo y naturalista, exquisito artista, el hombre que ha renunciado por y para
siempre a la sociedad humana, se siente unido a los oprimidos y combate con ellos por la
justicia y la libertad. El hombre que rescata el oro de los galeones hundidos en la bahia de Vigo
para ofrecérselo a los patriotas cretenses que luchan por la libertad de su patria; el hombre que



en su gabinete de trabajo tiene ante si los retratos de Kosciusko, el héroe de Polonia, del
patriota griego Botzaris, de O’Connell, el combatiente de la independencia irlandesa, de
Lincoln y del martir de la liberacién de los negros en Estados Unidos, John Brown, es un héroe
romantico, byroniano.

iEl capitdn Nemo! Es él quien salva al Nautilus del museo al que le habria arrojado
inexorablemente el tiempo. Es él quien da una juventud inmarchitable a esta obra maravillosa.
El capitdan Nemo es el personaje absoluto de Verne.

Totalmente aislado del mundo, de los hombres. A cien afios de distancia, Georges Houot
escribe en su diario, a bordo del batiscafo «Arquimedes»:

«Estamos cortados del mundo de los hombres, mas aun que los cosmonautas en vuelo. Tan sélo cinco
kildmetros nos separan de la superficie y de nuestros camaradas que nos esperan a bordo del Marcel Le
Bihan, pero esta distancia constituye un obstaculo infranqueable para cualquier otro que nosotros, y
nadie, en caso de necesidad, podria aportarnos la menor ayuda. Estamos solos, irremediablemente
solos».

Es el placer del encierro, de la instalacion en la clausura, que Roland Barthes define como «el
suefo existencial de la infancia y de Verne», y que halla en el Nautilus la «caverna adorable»;
en la que «el placer del encierro alcanza su paroxismo cuando, en el seno de esa interioridad sin
fisura, es posible ver por un gran cristal el vago exterior de las aguas, y definir asi, en un mismo
gesto, lo interior por su contrario»“, Analoga valoracién da Barthes a la extraordinaria
profusidn de grutas en la obra de Verne, a los barcos, que son «rincones junto al fuego», etc., y
cuyas significaciones convergen en el «gesto profundo de Verne que es, indiscutiblemente, el de
la apropiacion».

La critica a la moda desdena toda interpretacion de la obra literaria a partir de los datos
psicoldgicos y biograficos del autor. Si nosotros coincidimos con Barthes en que la apropiacion
es el tema axial del proyecto ideoldgico de Verne y de su representacién, valoramos, en
cambio, el hecho de que la significacion en la obra de Verne de las grutas, barcos y otros
vehiculos, transcienda con mucho ese «gesto profundo» para incidir en otras claves. Claves
tanto menos desdenables cuanto que el propio autor, «que gustaba de ser una X para los
demds», remitia a su obra a todo aquel que se interesaba por su persona, porque en su obra
hundié sus conflictos mas profundos.

El confort de los vehiculos en los Viajes Extraordinarios —manifestacion tanto del tentacular
barroquismo de Verne como de su espiritu pequefio burgués— alcanza un grado de obsesion
por construirse dichos vehiculos en una representaciéon simbdélica de la casa familiar, como
escenario de los problemas de su subconsciente, el mayor de los cuales venia dado por el
profundo conflicto con el padre natural. Conflicto que determina la presencia obsesiva del
padre espiritual o sublime y que hace de |la obra global una casi permanente Telemaquia, y muy
en particular en la trilogia que forma esta obra con Los hijos del capitdn Grant y La isla
misteriosa.

El nombre de Nemo, eco de la respuesta dada por Odiseo a Polifemo al inquirir éste su
identidad —«Yo me llamo Nadie». (Nemo)—, la alusidn a los relatos homéricos al hablar de Ned
Land, los viajes de Nemo, que, como los de Ulises, componen un diccionario geografico, etc,
han fundamentado las numerosas referencias que a partir de esta obra se han establecido con
la epopeya homérica. Mas profunda es la que traza la sutil Telemaquia o busqueda del padre
sublime o espiritual —variante de la busca del padre natural por los Grant— que impulsa a
Aronnax hacia Nemo. Una busqueda que incluye una serie de secuencias en las que pueden
reconocerse las pruebas rituales inicidticas: la persecucidn y el combate contra el monstruo, el
golpe inicial o arponazo de Land con que se abre el umbral, el desvanecimiento, la entrada
como Jonas en el interior de la ballena, la prueba de la oscuridad, la eyeccién o umbral de
salida, etc...s! Pues la mitologia es omnipresente en Verne. Por inconciliables que puedan
parecer las mentalidades mitica y moderna, en Verne convergen ambas en ese «gesto profundo
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de la apropiacion» que es el suyo, si admitimos, con Edgar Morin, que «a través del mito se
produce un movimiento de apropiacion del mundo, de reduccion a datos inteligibles para el
hombre». w2,

«El tema de la busqueda del padre por los hijos desempefia un papel de primer plano en los Viajes
Extraordinarios. Es preciso que los nifios recorran una larga odisea a través de los enigmas del mundo
antes de descubrir la verdadera figura del padre... Ya en el Nautilus, la reclusién de los pasajeros, la lengua
misteriosa de Nemo y de su tripulacion, el autoritarismo fabuloso de Nemo éno nacen de “Veinte mil
leguas” una imagen turbadora de la casa familiar, en la que padres e hijos separados por el lenguaje
secreto de los adultos... viven juntos como extrafos?»4,

Nada tal vez mas indicativo de la simbolizacién de la casa familiar que el confort burgués de que
se rodea Nemo —en agudo y humoristico contraste con la grandeza del personaje— y que halla
su apoteosis en ese comedor del Nautilus con aparadores estilo Imperio.

Nemo es la figura del Padre, que en La isla misteriosa alcanzara la majestuosidad del patriarca
tutelar. Es el padre sublime, al que por indicacidon de Verne, los ilustradores de la obra, Riou y
Neuville, dieron los rasgos de Jules Hetzel, el padre espiritual del autor.

Las relaciones de Aronnax con Nemo son las de un hijo con el padre todopoderoso, con el
hierofante de su iniciacion. La angustia que invade a Aronnax ante el temor de encontrarse con
Nemo cuando va a operar la transgresién de la fuga es harto significativa.

Aronnax sélo se decide a abandonar el Nautilus cuando ve al superhombre abandonarse a la
debilidad de la venganza. La iniciacidon de Aronnax no llega a término, como ocurre con la de
todos los demas personajes de Verne, sino que se trunca en el umbral mismo de lo sagrado,
del abismo del maelstrom (siempre la huella de Edgar Allan Poe), por el que Nemo desaparece
en el misterio.

Aronnax no es, como Nemo, un superhombre, no estd como él mas alla del bien y del mal, ni se
ha despojado como él de sus ataduras al mundo profano, al que le restituira la violenta
eyeccion —simbolo de renacimiento— desde el torbellino del maelstrom.

Pero el extremado horror de Aronnax ante la instrumentalizacion por el capitdan Nemo de la
venganza como atributo de la justicia, y que le lleva a rechazarle, ya lo hemos visto, es un
horror de encargo, determinado por las razones comerciales del editor.

Ya hemos visto cdmo Verne, de cuya extraordinaria sumisién a Hetzel hay pruebas
abrumadoras en sus cartas, se resistid a aceptar las modificaciones que en la caracterizacién del
héroe le pedia Hetzel. Verne decia que acceder a estas peticiones seria empequefiecer a su
personaje. Pero las razones de su resistencia no eran solo literarias. Si Verne se resistio asi fue
porque si Nemo tiene los rasgos fisicos de Hetzel y Aronnax los de Verne, en los grabados de
Riou, espiritualmente Nemo es Julio Verne.

En efecto, en Nemo halla expresion la soterrada y nunca satisfecha vocacién de ruptura con su
medio y familia que siempre arrastré y oculté el burgués de Amiens, viajero en su sillon. Esa
secreta vocacion de ruptura sentida por el «revolucionario subterrédneo» —como diagnostico
Pierre Louys al auscultarlo grafolégicamente— halla su proyeccion psicolégica en la exaltacion
del individualismo, en la simpatia por los insumisos y marginales, etc. El individualismo reviste
en Verne la significacion de la rebeldia que en su forma mas extrema lleva a la ruptura con la
sociedad y desemboca en la soledad mas radical —como la del héroe de la obra péstuma Los
ndufragos del Jonathan— como ultimo asilo de la libertad.

La fascinacion que el individualismo libertario ejercid sobre el burgués de Amiens retumba a lo
largo de los Viajes Extraordinarios y halla sus maximas expresiones en las figuras de Nemo, de
Kamylk Pacha (Maestro Antifer) y de Kaw Djer (Los ndufragos del Jonathan). Los tres son
proyecciones sublimadas y oniricas del hombre que, amarrado a su medio como los
compafieros de Ulises, resistid a los cantos de las sirenas, a la tentacion del viaje y de la
libertad. Nunca rompid con su entorno. Siempre se sometié a un medio al que sélo se sustrajo
mediante sus libros, sus travesias marinas, sus breves y misteriosas fugas del hogar v,
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finalmente, mediante la claustracidon fisica tras una doble vuelta de llave en su cuarto de
trabajo. Asi, Nemo el héroe romantico byroniano, es una proyeccion ideal del ego de Jules
Verne, su superego. Nemo cobra acentos del superhombre nietzscheano: «No son nuevos
continentes» sino hombres nuevos lo que el mundo necesita», dice con un tono de Zaratustra.

Y cabe aqui recordar que, en su ensayo sobre los Origenes populares del Superhombre, Gramsci
se preguntaba si en Nietzsche no influyeron las novelas-folletén francesas, cuya lectura en los
medios intelectuales de la época era tan corriente como lo es hoy la de las novelas de la serie
negra. Gramsci veia el primer modelo de «superhombre» no en Zaratustra sino en el Conde de
Montecristo, de Alejandro Dumas. Es seguro que si Gramsci hubiera releido a Verne —al que
dedicd unas breves lineas muy superficiales porque fiadas al recuerdo de su lectura infantil—
no hubiera dejado también de sefialar a Nemo vy, tal vez, a Mathias Sandorf, cuyo modelo,
explicitamente confesado por Verne, era el Conde de Montecristo.

La finalidad didactica que Verne y su editor, Jules Hetzel, habian asignado al proyecto
comercial de la obra, determinaba ya tanto la forma como el titulo general de la misma: Viajes
Extraordinarios, viajes a los mundos conocidos y desconocidos. Pues desde la Odisea, pasando
por Rabelais, Fénelon y tantos otros, la pedagogia y el viaje se hallan fuertemente entroncados.
De ahi que en la mayoria de las novelas de Verne el viaje en el espacio se acompafie de un
inmersién en el diccionario enciclopédico. Es una travesia paralela por el espacio del saber. A
través de éste, se opera también la apropiacién y colonizacidon de la naturaleza. Pero al igual
gue para Verne la naturaleza se ha anticipado al hombre —lo que aqui se manifiesta en ese
canal subterrdneo de Suez— y por ello el hombre esta en retraso sobre aquélla, el espacio
cerrado del saber que acota la enciclopedia se halla muy a la zaga de las avanzadillas de la
ciencia. Asi, cuando Verne se entrega aqui a esas minuciosas clasificaciones ictioldgicas que
constituyen la delicia y la razén de ser de Conseil, lo hace siguiendo las formuladas por
Lacepéde, ya anticuadas en el momento mismo en que escribe.

Ese espacio del saber enciclopédico por el que Verne nos hace viajar manifiesta su caracter
cerrado en un hecho sorprendente. No hay un solo pez que escape a su precisa identificacién
por Aronnax. Todo estd ya identificado y catalogado. Ahora bien, ya en nuestros tiempos,
cuando se han descrito unas ciento cincuenta mil especies marinas, seis u ocho veces mas que
en tierra firme, las exploraciones de los fondos submarinos realizadas por los batiscafos han
revelado la existencia de numerosas especies absolutamente desconocidas para los sabios
naturalistas que han descendido a esos abismos. El recientemente fallecido comandante Houot,
el hombre mas profundo del mundo, lo dice asi:

«La identificacion de los peces es dificil; de una parte, la fauna es extremadamente variada, y de otra
existen en los fondos muchos animales desconocidos»®s,

Con mas desenvoltura y libertad aln se mueve Verne en el medio submarino. La enciclopédica
ignorancia oceanografica de su época da amplias alas, o mejor dicho, aletas, a su imaginacién. Y
sabido es que Verne describe mas felizmente lo que imagina que lo que ve. Pero ello le lleva a
cometer numerosos errores, y algunos de talla, que renuncio a sefalar aqui
pormenorizadamente, porque el interés de la obra no se sitla en el plano didactico sino en el
de lo imaginario. Entre esos errores, cabe destacar el de la argumentacidon de Aronnax sobre el
tamafo colosal que deben tener «ldgicamente» los habitantes de los grandes fondos marinos
para poder resistir las tremendas presiones que sobre ellos gravitan. La realidad es muy
diferente. Las exploraciones en batiscafo han revelado la existencia en las profundidades
abisales de peces y gusanos de dimensiones tan pequefias como de dos a ocho centimetros.
«Por el amor del cielo, vean un pez», fue lo ultimo que oyd Jacques Piccard antes de sumergirse
en el «Trieste», con el que, el 23 de enero de 1960, tocd fondo a once mil metros. Alli pudo ver
un pez plano de treinta centimetros de longitud por quince de anchura.

Animales tan pequefios pueden resistir impunemente presiones de mdas de mil kilogramos-
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fuerza por centimetro cuadrado, por la sencilla razén de que, contra esa légica de Aronnax a la
gue se resistia el buen sentido de Ned Land, esas presiones se transmiten por igual a todos los
organos y tejidos del cuerpo. Hay una légica para todo, como la que explica el pequefio tamafio
de esos animales abisales por la escasez de alimentacion en su medio.

Y hablando de presiones, forzoso es sefialar que ni el Nautilus hubiese podido resistirlas en sus
mas profundas inmersiones —los batiscafos han tenido para ello que recurrir a la forma
esférica, ademas de dotarse de materiales especiales— ni sus pasajeros hubieran podido
sobrevivir a sus extrafas escafandras, con esos caparazones en la cabeza y en el vientre que, al
«canalizar» la presién sobre el resto del cuerpo, habrian hecho afluir torrencialmente la sangre
a esas auténticas ventosas.

Y es que al igual que en el Viaje a la Luna escapd a Verne la solucion del cohete, que tenia a su
alcance, al idear el Nautilus hubiera podido, como profundo conocedor de la aerostdtica,
anticipar la solucién del batiscafo, que es, esencialmente, un globo aerostatico al revés, o mas
bien un dirigible. Pero un batiscafo tiene una autonomia muy relativa. Es tributario de un
remolcador en superficie, y por ello, aun cuando a Verne se le hubiera ocurrido, no le habria
servido de vehiculo a la idea absoluta de unos hombres «cortados del mundo

Los submarinos actuales no se sumergen a mas de 350 6 400 metros. El limite tedrico de
inmersidn para estos barcos se sitla en torno a los mil metros.

Ha de tenerse en cuenta que, en 1867, cuando Verne escribe su viaje submarino, la
oceanografia estaba en mantillas. La primera gran exploracion oceandgrafica, la del Challenger,
no tendria lugar hasta los afios 1873-76. De la topografia submarina no habia mas datos que
los suministrados por los estudios hechos para la instalacion de los cables telegraficos
submarinos. Y desde entonces y hasta a mediados del siglo xx, la oceanografia permanecerd
como una disciplina cientifica reservada a un muy reducido nimero de especialistas. En 1971, al
cabo de doce afios de inmersiones en batiscafo, Georges Houot escribia:

«En el dominio de la oceanografia, queda practicamente todo por descubrir».

Y justificando esa ignorancia, o los todavia escasos datos procurados por las inmersiones a
grandes profundidades en batiscafo, decia muy graficamente el profesor Monod:

«éQué podria saberse de la fauna de Francia si su exploracién hubiese sido efectuada asi: 1) desde un

globo; 2) a través de una capa permanente y espesa de nubes; 3) mediante un cogedor y un cestillo
balanceados a ciegas al extremo de una cuerda?»,

Asi, pues, todavia permanece intacta la fascinacion que desde siempre ha ejercido sobre el
hombre ese su medio originario, ese liquido amnidtico del que guarda memoria la composicion
de su sangre. El reino del capitdan Nemo. El reino de Poseiddn.

Si Verne esta en retraso sobre la historia —aun cuando los faros de su intuicién hayan
proyectado una luz poderosa sobre el futuro— no lo estd sélo porque haya discurrido por los
cauces de la divulgacion cientifica, sino también por la acusada pervivencia en él de la
mentalidad arcaica, insospechable para quienes sélo ven en el autor de los Vigjes
Extraordinarios un visionario del futuro.

Esta caracteristica, cuyas manifestaciones mas visibles son la concepcién ciclica del tiempo y la
recreacion de los mitos de la antigliedad y de las estructuras iniciaticas del relato, bajo los
signos de la modernidad, es también claramente perceptible en esta obra.

Es, precisamente, esa supervivencia de la mentalidad arcaica, mitica, la que ha salvado a la obra
verniana de la accidon destructora del tiempo a la que no han podido resistir los hoy
desconocidos escritores contemporaneos de Verne (La Follie, Lemercier, Nogaret, Laurie, etc)
que cultivaron también el género de la literatura de divulgacidn o «anticipacidon» cientifica.

Sélo la prodigiosa capacidad de Verne, rayana en la prestidigitacién, para fundir, en una sélida
aunque contradictoria aleacidon de racionalidad los mitos y lo maravilloso con la ciencia y la
tecnologia en el matraz del positivismo, y la inmersidn de toda la obra en el bafio de la historia,
han podido ocultar esa mentalidad arcaica. Mentalidad arcaica que halla otra de sus
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expresiones mayores en una de las figuras mas visibles y privilegiadas de la obra: la mdquina.
Jean Chesneaux ha llamado la atencidon sobre el hecho de que las maquinas vernianas y sus
creadores o usuarios no estdn al servicio de la produccién o de la generacidon de plusvalia.
Observacidon muy justa, sobre todo para la primera época de la obra, la que se cierra con La isla
misteriosa, que lleva a entroncar la maquina y los cientificos vernianos mas con el
Renacimiento (piénsese en un Leonardo de Vinci o, mas atras aun, en un Heron de Alejandria)
que con el capitalismo, de cuyo desarrollo Verne habia sido testigo cercano en sus afos de
trabajo en la Bolsa de Paris. Pero si en ello cabe ver una manifestacion de arcaismo, es también
porque para Verne la naturaleza sueia el porvenir del hombre (el pajaro suefia o prefigura el
avion; el pez, el submarino; las grutas, las catedrales, etc) y porque el futuro estd enteramente
contenido en el pasado. Por otra parte, esa representacion arcaica de la maquina no suprime
sino que sitla en otro momento de la dialéctica la raiz burguesa que sustenta el tema general
ideolégico de la obra de Verne: el de la apropiacion de la naturaleza. Ese momento del
movimiento de apropiacién es el que corresponde a las fases previas a la produccién, las de la
exploracién y colonizacion a través del saber y del viaje. Y el viaje requiere el desarrollo de los
medios de comunicacion.

«El unico avance que es posible anotar en Verne consiste en que todo el esfuerzo de la
tecnologia se orienta a los medios de comunicacion y no a los instrumentos de produccion»,
afirma Michel Serres, a quien su condicién de historiador de las ciencias da mas autoridad en
este aspecto que a sus desenfrenadas, aunque muy eruditas, incursiones oniricas por los textos
vernianos. Incursiones a las que da pie, sin embargo, su muy acertada vision de que la obra de
Verne es mas que un sueno de la ciencia, una ciencia de los suefios.

Definiciéon enteramente coincidente con la del zodélogo Bernard Heuvelmans —autor que se ha
complacido en la facil tarea de vapulear de lo lindo el contenido «cientifico» de los Viajes
Extraordinarios—, quien ve en la epopeya verniana «un monumental tratado de onirismo
prdctico».

Suefios tan profundamente enraizados en la humanidad como los de la conquista del espacio o
de las profundidades submarinas, que si han debido esperar millares de afos para su
exorcizacion, ya habian hallado expresidon en la literatura y en los mitos desde la mdas remota
antigliedad.

Si esta maravillosa novela sobrevive es porque lo imaginario discurre en ella por las galerias y
las grutas del suefio. Por las galerias del suefio, que un suefno es para los adultos lo que en ellos
gueda de la memoria infantil, avanza todavia hacia el cementerio marino del reino del coral esa
funebre comitiva de hombres con el capitan Nemo al frente.

La indeleble huella dejada en nuestra memoria por la figura del capitdn Nemo se halla
indisolublemente ligada a la del elemento en que vive, a la del mar, el medio libre, mobilis in
mobile. El mar, omnipresente en la obra verniana, alcanza aqui su apoteosis.

«El mar es todo... Su halito es puro y sano. Es el inmenso desierto en el que el hombre no esta nunca solo,
pues siente agitarse la vida a su lado. El mar es el vehiculo de una sobrenatural y prodigiosa existencia; es
movimiento y amor, es el infinito vivo...».

Es su vida interior lo que apasionadamente describe aqui Verne.

Comparense las descripciones hechas por los que han explorado los fondos marinos a bordo de
los Batiscafos con las que saca a flote la imaginacion de Verne, y se vera la diferencia. A favor
de lo imaginario, claro. Pues, pese a la evidente ingenuidad y a las frecuentes caidas de Verne
en la frase trivial, su prosa refulge en esplendores no tan aislados.

No se ha puesto suficientemente de relieve la belleza literaria de esta obra maestra. Transpira a
través de la pasidon de la escritura. La imaginacién del autor respira jubilosamente en este
medio submarino aun no revelado a hombre alguno. Un lirismo exaltado, irrefrenable, irrumpe
en cada una de sus descripciones de los fondos marinos, ya sea la del éxtasis ante lo que ya no
puede decirse agua luminosa, sino luz liquida, esa luz viva agitada de fosforescencias



movedizas, ya la de la marcha por los bosques sumergidos de la isla Crespo en los que los peces
vuelan fulgurantemente de rama en rama, va la, de la visidn de esas flores evanescentes, o la
de la hirviente pululacion, en las anfractuosidades de las rocas, de gigantescos crustaceos cuyos
ojos acribillan las tinieblas de millares de puntos luminosos, y de pulpos enormes con sus
tentaculos entrelazados «como un arbusto vivo de serpientes»... La acumulacién de verbos, de
sustantivos, acelera la frase hacia una exaltacion que, en ocasiones, llega al frenesi. Con
andloga técnica, por la yuxtaposicion de oraciones, adjetivos, adverbios, en otros pasajes la
descripcién se remansa en anillos concéntricos, tal la de esas impresionantes ruinas, refugio de
un tiempo ya inmovil y sumergido en el abisal silencio del océano, a las que el capitdan Nemo
resucitara brevemente en una roca basaltica, con una inscripcion magica: Atlantida.

Hay que ser insensible a la magia sonora de las palabras, a la fascinacion «encantatoria» de los
hermosos nombres con que se adornan los habitantes del mar, para ver en el incesante desfile
ictiolégico que nos presenta el narrador —con la minuciosa descripcidn de los esplendores de
cada individuo o especie— una manifestacion fastidiosa de la formidable erudicion del autor.
Nada en tales paginas —que es seguro han debido hallar muy pocos lectores— de la sequedad
del especialista. Ahi estan los adjetivos vivisimos y brillantes, exactos cuando no insélitos, para
probar que emanan de una visidon maravillada. La, para muchos, excesiva desmesura de dichos
pasajes, demuestra que Verne, que era capaz de sacrificar efectos en orden al equilibrio de sus
obras, no se extiende en ellos para justificar la filiacion cientifica del narrador —el naturalista
Aronnax— o para cumplir exhaustivamente la misién didactica que se habia asignado, sino por
el puro gozo de poeta en inventariar las maravillas de la naturaleza y en engalanarlas con los
accesorios del arte.

Y es que para ser capaces de sumergirse en la belleza de este gran libro haya quizd que provenir
de otras cimas —Lautréamont, Michaux— a las que la infancia no tiene acceso. Una vez mas, y
a riesgo de pecar de reiterativo, Verne se ha equivocado de publico. O viceversa.

Otras cimas. Lautréamont. Los cantos de Maldoror datan de 1870, el afio de la aparicion de
Veinte mil leguas. Nemo, como Maldoror, es «el arcdngel del odio». A la grandiosa imprecacion
de Maldoror: «Je te, vieil Océan», se superpone la de Nemo: «jAdieu, soleil!».

Y se diria como un mensaje en una botella lanzada al mar con el capitdn Nemo por destinatario,
el de estos textos de Lautréamont:

«Viejo océano, pese a la excelencia de sus métodos y de los medios de investigacion de la ciencia, los
hombres no han logrado aun medir la profundidad vertiginosa de tus abismos; los hay en ti que han sido

reconocidos inaccesibles a las sondas mds largas y pesadas. A los peces les estd permitido, no a los
hombres».

Y:

«Viejo océano, no seria imposible que ocultaras en tu seno futuras utilidades para el hombre. Ya les has
dado la ballena. No dejas facilmente adivinar a los avidos ojos de las ciencias naturales los mil secretos de
tu intima organizacion: eres modesto. El hombre se vanagloria sin cesar y por minucias. Yo te saludo, viejo
océano... Yo quisiera que la majestad humana no fuese mads que la encarnacién del reflejo de la tuya».
Roger Bordery ha sefialado que Lautréamont y Verne toman sus descripciones de los
naturalistas, de los gedgrafos y de los sabios

«inventando al mismo tiempo la prdctica del “collage” y haciendo del saber colectivo el origen de la poesia
moderna»,

«Yo soflaba —no se escogen los suefios— sofiaba que mi existencia se reducia a la vida vegetativa de un
simple molusco. Me parecia que esta gruta formaba la doble valva de mi concha».

Se diria que es de Lautréamont. Pero, no. Es de Verne.

Otras cimas. Rimbaud. El barco ebrio data de 1871. Se diria de Rimbaud:

«Yo soy el historiador de las cosas de apariencia imposible, que son, sin embargo, reales, indiscutibles. No
he sofiado. He visto y sentido».

Pero no es de Rimbaud. Es de Verne.

En su ensayo Nautilus et Batean Ivre Roland Barthes los contrapone como absolutamente
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contrarios:

«El objeto verdaderamente contrario al Nautilus, de Verne, es el barco ebrio de Rimbaud, el barco que
dice “yo” vy, liberado de su concavidad, puede hacer pasar al hombre de un psicoandlisis de la caverna a
una poética verdadera de la exploracion».

Pero Barthes olvida que ese Nautilus, esa «caverna adorable» que sirve de vehiculo a «/a
exploracion de la clausura», se transformara en un barco ebrio cuando sea succionado por el
maelstrom. Pues toda la obra verniana es una tela de arafia de recurrencias, ya sea en forma de
variaciones, ya de antitesis, de un libro a otro. Por eso, poco después, Verne lanzard al mar otro
barco ebrio, la antitesis del Nautilus, la balsa del Chancellor, en el relato mds sombrio y
terrible que haya sido ofrecido nunca al publico juvenil, ése al que Verne estaba encadenado
por contrato. En este sombrio relato, el lector familiarizado con el surrealismo hallara algunas
descripciones que podrian figurar en una antologia literaria de este movimiento. El lector
familiarizado con Rimbaud, y en particular aquél por cuya memoria navegue intacto ese
soberano poema del barco ebrio, quedard estupefacto ante esta resonancia de voces y de ecos,
de vértigos del abismo:

«iOh, que mi quilla estalle! jOh, que yo vaya al mar!».

(Rimbaud) y:

«iQue se separen de una vez estas planchas! jQue nos sepulte el océano!».

(Verne).

iY qué decir de los ecos, concomitancias y correspondencias de Victor Hugo, Baudelaire,
McPherson el falso Osian, Poe, Byron, Coleridge, Hoffman, Novalis, etc, que retumban a lo largo
de los Viajes Extraordinarios! Ecos insospechables en un-autor-de-novelas-de-aventuras-
educativas-y-recreativas-para-nifios. Pero insospechables sdlo para quien, ya adulto, no haya
regresado a la lectura de un autor que, incluso en una obra menor como es Clovis Dardentor,
abre una galeria en un famoso poema de Baudelaire para escribir cosas como ésta:

«... No, lo desconocido, de lo que yo apenas me preocupo, es la X de la existencia, es ese secreto del
destino que, en los tiempos antiguos, los hombres grababan sobre la piel de la cabra Amaltea, es lo que
estd escrito en los grandes libros de alla arriba y que ni las mejores lentes nos permiten leer, es la urna en
la que estdn depositados los boletos de la vida que saca la mano del azar».

Ideas y palabras insospechables para quien no sepa que esta obra laberintica contiene
numerosas claves cifradas, que es un inmenso baile de mascaras en el que bajo la forma
ingenua del relato de aventuras y tras una serie de «astucias, de trucos, de procedimientos, de
artificios literarios», como solapadamente confesé el mismo Verne en una de sus ultimas
novelas, se ocultan audacias prohibidas, tormentas intimas del autor, ideas tenebrosas, que
solicitan una lectura «subterranea». Es la respuesta disimulada del autor a la fascinacién que
sobre él ejercieron las cosas secretas y malditas, lo que le lleva a impartir esas muy curiosas
«Lecciones de abismo» en Viaje al centro de la Tierra, que se repiten, en otra variacién del
tema, en esta obra y que no quedaran exorcizadas con las palabras de Aronnax:

«... a la pregunta planteada por el Eclesiastés, hace seis mil afios: “é¢Quién ha podido sondear
jamas las profundidades del abismo?”, dos hombres entre todos los hombres tienen el derecho
de responder ahora. El capitdn Nemo y yo».



Capitulo XII

La triste ley natural

Verne continla trabajando infatigablemente, debiendo sobreponerse a una crisis de
reumatismo que le hace escribir a su padre: «Sufro de este reumatismo que tu tan bien
conoces: desde la nuca hasta los rifiones, sin perdonar los brazos. Es de familia. Pienso que
debemos tener un antepasado que se gand estos relimas como salteador de caminos...
Debieron desconyuntarlo, pero él se vengd en nosotros. Asi se paga por los demas. La ley
natural es una triste ley. La ley civil también, mi querido padre. Me parece que hay en ella una
laguna lamentable por lo que se refiere a los derechos respectivos de los padres y los hijos. Asi,
ha olvidado completamente prescribir que los padres deberian obedecer a sus hijos en ciertas
ocasiones. Por ello, te ordenamos que vayas a tomar las aguas. Tu rehusas obedecer y no hay
medio de obligarte. Y se habla del cddigo civil. Los salvajes son mas civilizados. Tratan con
autoridad a sus padres y madres. Cierto es que lo hacen a bastonazos, pero el principio no esta
por ello menos establecido. Bromas aparte...».

Michel Moré se pregunta si bajo la apariencia bromista a que Verne suele recurrir para deslizar
cosas muy serias, no habra introducido en esta carta la ecuacidn «triste ley natural = triste
padre natural», acompafiada de una subrepticia idea de venganza.

Esta carta, que debe situarse hacia 1868-69 (solia omitir la fecha) fue escrita en una época en
la que Jules mantenia relaciones casi filiales (Hetzel le llama con frecuencia «hijo mio», como
Lord Glenarvan a Robert Grant) con Hetzel, en quien veia un «padre espiritual», mientras que
cada dia se profundizaban mas sus diferencias con su padre en el plano religioso. Jean-Jules
Verne, sin embargo, dice que éste era el Unico plano «en el que puede notarse un ligero
desacuerdo».

Esta afirmacién no es convincente. El desacuerdo en este plano no podia ser ligero, cuando se
sabe el valor totalizante que Pierre Verne conferia a la religiosidad, a la que condicionaba todo
en su vida. Por ejemplo, que Jules no practicara la religion no era grano de anis para Pierre
Verne.

Pero Jean-Jules Verne matiza algo su anterior afirmacion al decir a renglén seguido: «La
distancia entre el misticismo paternal y la tibieza del hijo se hubiese acusado mas fuertemente,
quiza, si Pierre hubiese vivido mas largo tiempo».

Este conflicto, que, como veremos, recubria otros mas hondos, nos es indirectamente
explicitado por Jules en una carta a Hetzel, en la que le comunica el fracaso de sus gestiones
ante su padre para que invirtiera dinero en la editorial de Hetzel, que se hallaba en dificultades
financieras:

«En el fondo de esta vacilacién, yo sospecho una razén que mi padre no me da abiertamente.
Es un hombre extremadamente piadoso y absolutamente catélico por conviccién razonada, y
en el sentido mds absoluto. Ahora bien, los libros que usted publica no son libros catdlicos;
cristianos, no diré que no, y aun tiene algunos, y de los mejores, de enorme éxito, que no
tienen nada en comun con el catolicismo. Estoy persuadido de que mi padre se sentiria muy
sinceramente turbado por esta idea, y aunque no lo diga, yo lo siento».

Esta y otras cartas a Hetzel abundan en expresiones de apasionado afecto que se echan de
menos en las cartas al padre «natural». Tras comunicar la negativa del padre, Jules lamentaba
no poder acudir él mismo en ayuda de la editorial, y Moré ve en ello una prueba de que se
situaba en el campo de Hetzel y no en el de su padre.

Pero la prueba decisiva de la influencia «paternal» de Hetzel sobre Jules —a la vez que de las
dificultades matrimoniales de éste— nos la da una carta muy confidencial de Honorine. Esta se
dirige a Hetzel en solicitud de ayuda, y no a Pierre Verne, mucho mas proximo a ella.

«Esta mafana, su buena carta llegé para colmarnos de felicidad y para devolver quiza la alegria



a esta casa, pues no ignora usted que Jules estd triste y en mal estado desde hace meses. éLe
fatiga el trabajo? ¢O le es menos facil? Ello es que parece desanimado. Y hace pesar sobre mi
las consecuencias de su desanimo; noto que le cuesta ponerse a trabajar; apenas sentado, se
levanta; se queja de este estado de cosas, y es a mi a quien se lo reprocha. ¢Qué hacer? iQué
decir? Lloro y me desespero. Cuando la vida hogareiia le aburre y se le hace insoportable, toma
su barco y se va no sé adénde. Usted que tantos esfuerzos hace para hacer de él un escritor
distinguido, écree que hay que abandonar la idea de hacer de él un marido pasable? Le pido
perddn de abrirle asi mi corazén; al comenzar esta carta yo queria simplemente darle las
gracias, pero las grandes alegrias le hacen a una comunicativa. Quizas halle usted un remedio
para sacarnos de esta posicidon tensa y aflictiva... Yo no sé si Jules le ha hablado alguna vez de
estas cosas... Le ruego, pues, que guarde el mayor silencio si me escribe, ya sea para
consolarme ya para darme consejos...

. En mi opinién, la mayor equivocacion de Jules ha sido la de haber dejado Paris. Vive
demasiado solo aqui, se halla a solas consigo mismo demasiado a menudo... Adids, querido
amigo, perdéneme y compadézcame, mi marido se me escapa de las manos, ayudeme a
retenerlo».
Ocupado en la redaccion de la Historia de los Grandes Viajes y Grandes Viajeros y de La ciudad
flotante, a su retiro de Crotoy le llegan tardia y fragmentariamente las noticias de la actualidad.
El Segundo Imperio hace crisis. Acosado por la presiéon democratica, ha debido remozar su
fachada dandole una ligera capa de pintura liberal.

En una carta de mayo de 1870 comenta el plebiscito organizado por el Emperador para
sancionar sus reformas «liberales»:
«Un despacho nos anuncia cinco millones de sies contra un millén de noes... Va a haber una
enorme mayoria. Aqui, en Crotoy, 285 si, 10 no, 5 abstenciones. Pese a todo lo que se les ha
dicho, han votado todos contra la Republica, ibonito pueblo!».

En febrero de 1870, Ferdinand de Lesseps, en la cuspide de la gloria por la reciente
inauguracion del canal de Suez, llevado de su entusiasmo por la obra de Verne habia pedido
para éste la condecoracion de caballero de la Legién de Honor. Tan sdélo faltaba para su
concesion la firma del Emperador cuando, subitamente, el 19 de julio, estalld la guerra.
Deseada y preparada por Bismarck que, consciente de la superioridad prusiana, veia en ella la
posibilidad de reforzar la unidad nacional y de asentar la hegemonia prusiana en Europa,
Napoledn Il la aceptd e incluso la precipitd usando un pretexto de pura forma, por entender
que la guerra constituia el Unico medio de diversion capaz de evitar la revolucién.

La opinidn, cuidadosamente condicionada por una furiosa propaganda nacionalista, acogié la
declaracion de guerra con exaltacién. Tan sdélo las organizaciones obreras y algunos sectores
intelectuales se opusieron a una guerra declarada «por una cuestién de preponderancia o de
dinastia».
Tal actitud era compartida por Verne. El hombre que pese a la repulsién que le causaba la
violencia habia exaltado la justicia del combate de los oprimidos, veia en esta guerra una guerra
injusta por ambas partes. A uno de sus lectores que saludaba ardorosamente la guerra, le
respondid en estos términos mordientes: «Yo nunca he tenido ganas de sacudir a los prusianos
y menos aun de ser sacudido por ellos, lo que muy bien puede suceder. Convengamos que
todos los combatientes valen lo mismo».
Tan sélo la brutalidad de los prusianos en un pais vencido le haria abandonar esta
imparcialidad.

Los desastres militares provocaron la caida del ministerio Ollivier. Uno de los ultimos actos de
este gabinete fue el de pasar a la firma de la Emperatriz Eugenia, que asumia la Regencia, la
concesion de la condecoracién a Jules Verne.

Esta distincion, tan preciada por la burguesia francesa, reservé a Pierre Verne uno de los mas



hermosos dias de su vida. Que los libros de su hijo estuvieran traducidos a todas las lenguas de
Europa era ciertamente enorgullecedor, pero la Legién de Honor, jah la Legién de Honor!
Entusiasmado, usd todos sus argumentos para mover a Jules a ir a festejarlo a Nantes.

Esta fue la Gltima vez que padre e hijo se vieron.

Movilizado y afectado al servicio de guardacostas en Crotoy, al frente de algunos reservistas y
con el Saint-Michel, un viejo cafién «tan inofensivo como un caniche» y varios fusiles
anticuados por toda dotacidn para la defensa de la bahia del Somme, Verne pudo proseguir
tranquilamente su labor, no sin haber tomado la precaucion de instalar a los suyos en Amiens.
«He alquilado para mi quatuor un pabellon en Amiens. Prefiero saberlos en una gran ciudad.
Los prusianos han tomado la deplorable costumbre de incendiar y saquear campos y pueblos.
Ma3s vale que los nifios no vean eso».

En medio de la guerra, escribe Las aventuras de tres rusos y tres ingleses, que describe una
expedicion cientifica para la medicién de un arco de meridiano en el Africa austral, inspirandose
en los recuerdos de Arago. En una obra tan cefida a un argumento cientifico, Verne denuncia lo
absurdo de la guerra en un pasaje cargado de ironia:

«Hemos cumplido en perfecta armonia, dijo el astrénomo britanico a su colega, una obra que merecera la
estima de la Europa cientifica. Me permito afiadir que de esta obra comun ha resultado entre nosotros
una inquebrantable amistad. Pero hasta que Sebastopol no haya caido en nuestras manos, estimo que
debemos considerarnos de nuevo como enemigos.

—Yo iba a proponérselo, respondid sencillamente el astrénomo de Pulkovo».

«Ahora creo en la paz préoxima —escribe Verne en una carta—. Si salimos de ésta con dos mil
millones de indemnizacién y el desmantelamiento de los fuertes de Alsacia y Lorena, sera salir
bien librados. Luego tendremos la guerra civil, pero en comparacién sera poca cosa. Espero que
se mantendrd a los guardias moviles por algin tiempo en Paris, y que fusilaran a los socialistas
como a perros. La republica no puede resistir mas que a este precio y es el Unico gobierno que
tiene el derecho de ser despiadado con los socialistas, pues es el Unico gobierno justo y
legitimo».

Esta violenta declaracién de Verne, en carta a su padre, hay que situarla en el contexto de 1870
para entenderla. Tal declaracién nos revela los limites del progresismo de Jules Verne, y nos lo
sitia como lo que realmente era: un republicano burgués del 48, lleno de contradicciones, cuyo
idealismo humanista retrocedia o se detenia ante el «orden social» en peligro, o se alojaba en
el socialismo utépico cuando no en el individualismo libertario, tendencias ambas de
pensamiento cuya etiologia pequefioburguesa ha sido frecuentemente puesta de relieve.

Esta declaracion de Verne refleja la situacion concreta de la burguesia francesa en 1870, para la
gue el verdadero enemigo no era el ejército prusiano, sino el proletariado, que hallaba sus
destacamentos de vanguardia en la clase obrera parisién, pese a su muy insuficiente nivel de
organizacion.

El gobierno de Defensa Nacional, en quien Verne veia «el Unico gobierno justo y legitimo», era
el que habia surgido el 4 de septiembre, dos dias después de la capitulacion de Sedan, tras la
deposicién del Imperio pronunciada, bajo la presién popular, por una Asamblea Nacional cuya
asistencia se reducia a 15 diputados. Los componentes de ese gobierno «justo y legitimo» eran
republicanos conservadores que se habian nombrado a si mismos, en una loca carrera de
velocidad para anticiparse a la constitucién de un gobierno popular de resistencia. Muy pronto,
dicho gobierno de defensa nacional demostraria que «los poseedores no tienen patria» y que la
«defensa nacional» se identificaba con la de sus intereses de clase.

«Una victoria de Paris sobre el agresor prusiano —escribia Marx en La guerra civil en Francia—
hubiera sido una victoria del obrero francés sobre el capitalista francés y sus pardsitos de
Estado. En este conflicto entre el deber nacional y el interés de clase, el gobierno de la Defensa
Nacional no vacilé un instante: se constituyd en gobierno de la defeccién nacional».

Los hechos y los documentos demuestran abrumadoramente la verdad de tal aserciéon. El



propio general Trochu, presidente de ese gobierno, desnudaria la naturaleza del mismo, en su
libro La politique (pag. 91), al afirmar: «El gobierno provisional ha impedido a la demagogia
tomar la defensa de Paris y producir en toda Francia un inmenso vuelco social».

La violenta declaracién de Verne esta seguramente entroncada con la tentativa insurreccional
del 31 de octubre, denunciada como «una traicion interna» por el gobierno de la traicién, cuyo
proyecto de inminente capitulacién fue desbaratado por el alzamiento. Verne fue quiza uno de
los muchos que, ignorantes de los verdaderos objetivos del gobierno, compartieron este juicio
ante la tentativa inoportuna que expresaba la voluntad popular de resistencia a ultranza,
tentativa de la que Marx habia tratado de disuadir a los lideres revolucionarios. En efecto, en la
«Segunda comunicacién del Consejo General de la Internacional sobre la guerra franco-
prusiana». (Londres, 9 de septiembre de 1870), se decia: «Toda tentativa de derrocar al nuevo
gobierno cuando el enemigo esta casi a las puertas de Paris seria una locura desesperada. Los
obreros franceses deben cumplir sus deberes de ciudadanos; pero al mismo tiempo no deben
dejarse arrastrar por los recuerdos nacionales de 1792. Que con calma y resolucion aprovechen
la libertad republicana para proceder metédicamente a su propia organizacién de clase».

La guerra civil, que habia sido pronosticada por Verne, se produce con el advenimiento de la
Comuna.

La feroz represidén desencadenada por la burguesia contra los insurrectos de la Comuna (17.000
muertos y 60.000 detenciones) no hallaria, en nuestro conocimiento, en el humanista Verne
otra declaracién que ésta: «Pero esto no es mas que el comienzo de la Internacional que,
vencida aun esta vez, nos devorara un dia».

Jean-Jules Verne cree poder afirmar que tanto a Hetzel como a Verne «la Comuna les habia
indignado menos por las doctrinas de que era vehiculo que por haber puesto en peligro a la
Republica al crear el desordeny, y cita en apoyo de esta afirmacidn las relaciones de ambos con
numerosos communards, entre los que figuraban Pascal Grousset y Eliseo Reclus.

Mejor informados estamos, en cambio, de la preocupaciéon de Verne por la situacién material
en que le sumieron las circunstancias. Cuatro volumenes esperando tiempos mejores. Hetzel,
arruinado. Todos sus ahorros, consumidos. Situacion que le obligd durante algin tiempo a
reanudar sus actividades en la Bolsa.

En este ano triste de 1871 muere en Paris Henri Garcet, el generoso colaborador que habia
aplicado laboriosos calculos matematicos a los suefios de su primo.

Muerte que sera seguida en breve, el 3 de noviembre, por la de Pierre Verne, en presencia de
toda la familia, pero no de Jules, quien llega tan sélo para asistir al entierro.

No encontramos en ninguno de sus biégrafos alusidn a la reaccidn que en Jules Verne produjera
el acontecimiento. Tan sélo el propio Jules Verne aludird a esta reaccion muchos afios después,
en un texto sorprendente que no podia por menos de llamar poderosamente la atencidn de
Marcel Moré, en el derrotero de su tesis sobre el conflicto con el padre. Dicho texto
corresponde a una carta escrita tras la muerte de su madre, en 1886:

«Mi padre murid el primero; mi madre le ha sobrevivido quince afios, y he aqui que ahora
desaparece a su vez. Estas dos muertes me han apenado mucho, pero es el destino. Hay que
perder a los que se quiere como a los que no se quiere. Sin embargo, tratemos de estar entre
los que son amados cuando desaparezcamos a nuestra vez».

Moré, que ve en esta carta singular el resurgimiento» de un resentimiento hacia el padre,
conservado en el fondo del corazén, la comenta asi: «jEs el destino! La oracién funebre bajo la
pluma de un hijo es, hay que reconocerlo, un poco corta. Y parece raro, cuanto menos, que al
evocar la muerte de sus padres este hijo sienta la necesidad de afiadir, tras haber hecho una
curiosa alusion a “los que no se quiere”, que es preferible estar “entre los que son amados”.
Cuando once afios después muera su hermano Paul, Jules lanzara ante uno de sus sobrinos un
grito cuanto no mas estremecido: «iYo no hubiera creido nunca poder sobrevivir a mi



hermano!».

Este texto singular que ilumina el conflicto con el padre halla su explicacién complementaria en
el agudo conflicto que en esa época oponia a su vez a Jules con su hijo Michel. Es a Michel a
quien se refiere Verne al escribir «tratemos de estar entre los que son amados cuando
desaparezcamos a nuestra vez». Conflicto éste abierto, no soterrado como el de Jules con su
padre, y del que Moré no tenia informacion, aunque algo intuyera, por haber sido revelado por
Jean-Jules Verne, hijo de Michel, catorce afos después de la publicacion de Le trés curieux Jules
Verne.

Es dificil establecer la cronologia exacta de las obras de Verne, por no coincidir en muchas de
ellas los afos de su composicidon con los de su edicidn. Verne habia hecho de su contrato con
Hetzel un verdadero compromiso moral, y su capacidad de trabajo era tan grande que siempre
estuvo adelantado sobre el programa que tal contrato estipulaba. Por otra parte, Verne llegd
en muchas ocasiones a escribir tres obras diferentes a la vez, saltando de una otra, lo que le
reprochd Hetzel alguna vez.

Asi, en 1871, pese a las dificultades creadas por las circunstancias, ademds de Las aventuras de
tres rusos y tres ingleses en el Africa austral, escribeyy comienza la composicion de La vuelta al
mundo en 80 dias.

El Chancellor es una de las obras mejor escritas de Verne, con un realismo y una crueldad
terribles que hacen pensar en Poe y en Villiers. Novela negra que asusta a Hetzel, quien, una
vez mas, recuerda a Verne el publico al que esta ligado.

«Le llevaré un volumen de un realismo espantoso. Se titula Los ndufragos del Chancellor. Creo
gue la balsa de La Medusa no ha producido nada tan terrible. Creo sobre todo que tendrd un
aire veridico, a menos que me equivoquey, dice a Hetzel en una carta fechada el 15 de febrero
de 1871. Y mas adelante, en otra carta, sin fecha, escribe al mismo: «Yo habia llevado eso hasta
lo repugnante... Sé perfectamente que no puede quedar asi. Lo que me importaba era sobre
todo el desenlace, que es nuevo y que una singularidad Unica en todo el Océano me ha
permitido imaginar, la de estos desgraciados devorados por la sed y navegando, sin saberlo,
sobre un rio de agua dulce en pleno mar. El resto se lo abandono».

Ignoramos la censura que pudo ejercer Hetzel sobre el manuscrito, pero tal como nos ha
llegado, EIl Chancellor no cede en horror a las Aventuras de Arthur Gordon Pym, en las que
parece estar directamente inspirado.

Sobre la trama, convencional en literatura, de un grupo de ndufragos en una balsa, Jules Verne
ha escrito, en un estilo directo, recortado, preciso y moderno, una obra de gran belleza
literaria, que ha pasado bastante inadvertida por las razones ya reiteradamente expuestas de la
catalogacion de su autor en los ficheros de la memoria adulta como un autor para la juventud.
Sorprendente obra ésta para un publico juvenil. La exploracidon del hombre en situacion limite
adelgaza aqui hasta su ultima extremidad la frontera entre los valores adquiridos y el instinto
de conservacidn, en un clima de horror que el autor acentuta por su distanciacion del relato.
Escrita en primera persona, en frases cortas y eficaces, estan ausentes de aqui esos recursos
estilisticos que en tantas obras nos hacen sentir a Verne un poco anticuado.

Se percibe en esta novela la impresién de que Verne quiso liberarse del publico al que estaba
encadenado, y este libro nos da la medida de las posibilidades de una obra que no se hubiera
visto adscrita a tal condicionamiento.

El pais de las pieles es otra gran novela que nos lleva nuevamente a las regiones hiperbéreas, a
bordo de una isla flotante —un iceberg separado del continente por un terremoto—, una isla
precaria condenada a su liquidacién. Mobilis in Mobile, el tema general estructural de la obra
verniana.

El autor reencuentra en esta obra la potencia de fascinacion que en Hatteras le inspiraran las
regiones articas.



Novela escrita también, segin el consejo de Poe, a partir del desenlace, de un desenlace
sorprendente precedido de un suspense magnificamente logrado.

Esta obra apareceria en 1873. El Chancellor, en 1875.

Hetzel se da cuenta de que tan gran laboriosidad pone a ruda prueba las fuerzas fisicas de su
autor, y el 25 de septiembre de 1871 le modifica el contrato segln Jean-Jules Verne, en estos
términos: «En lugar de 3 volimenes al afo, el escritor entregara 2 y recibird 1.000 francos al
mes, o sea, 12.000 al aiio, en vez de 9.000. A cambio, el autor concede una prolongacion de
tres afios para el derecho de uso de las ediciones no ilustradas, y ello sin retribucién por los
libros aparecidos o por aparecer, al prolongarse también por tres afios el tratado.
Excepcionalmente, la continuacién de los Grandes Viajes y Viajeros, que debe tener aun dos
volumenes mas, sera entregada a razén de 3.000 francos el volumen».

El afio 1872 es decisivo en la vida de Jules Verne. Es el afio de su consagracién definitiva con el
gran éxito de Veinte mil leguas de viaje submarino, éxito refrendado con un premio de la
Academia Francesa.

Es también el afio en que se instala en Amiens, cediendo a los deseos de Honorine, cuyas dos
hijas habian contraido noviazgo en esa ciudad durante la guerra.

A sus amigos, que no comprenden que vaya a recluirse en un marco tan provinciano, les
responde: «A peticion de mi mujer voy a instalarme en Amiens. Amiens esta cerca de Paris, lo
suficientemente cerca para que le llegue el reflejo, sin el ruido insoportable y la agitacién
estéril. Y para decirlo todo, mi Saint Michel estd anclado en Crotoy».

Pero cinco afios mas tarde, en una carta dirigida a Hetzel, dird: «Usted sabe por qué, en parte,
estoy en Amiens. La vida en Paris con una mujer tal como usted la conoce era imposible».

¢A qué podia referirse Verne al decir esto?

En todo caso, Verne alternd con mucha frecuencia sus escapadas a Paris y sus travesias,
huyendo del hogar.

Amiens recibié a Verne con todos los honores. La burguesia ilustrada se apresurd a rendirle
homenaje concediéndole un silléon en la Academia de Amiens, docta sociedad tan provinciana
como solemne, ante la que el ilustre forastero leyé a manera de discurso de recepcién su
comedia sobre Leonardo y la Gioconda, desempolvada para la ocasioén.

En esos dias de su instalacién en Amiens llevaba ya muy avanzada la obra que a la celebridad ya
adquirida anadiria la fortuna.



Capitulo Xlli
La circunferencia de Phileas Fogg

Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible.
(CHARLES BAUDELAIRE - L’horloge. Les fleurs du mal - LXXXV).

Los Viajes Extraordinarios han surcado en todas direcciones el globo terraqueo, sembrandolo
de una intrincada red de lineas e itinerarios. Lineas imaginarias, horizontales y verticales,
terrestres y subterraneas, espaciales y submarinas, ecuatoriales y polares, boreales y australes,
qgue han dejado en atlas y planisferios, en portulanos y en esferas armilares, la huella viva, en
sobreimpresién, de un mapamundi animado, el indeleble tatuaje de la imaginacién verniana.
Entre las 64 novelas que componen la serie de los Viajes Extraordinarios tan sélo dos de ellas
trazan la linea completa de circunvalacién del globo terrdqueo. Por dispares y disimiles que
sean Los hijos del capitdn Grant y La vuelta al mundo en ochenta dias, ambas obras se
relacionan entre si por los nexos de la simetria y la complementariedad que informan toda la
cosmografia verniana. Al viaje lineal por el paralelo 37 del hemisferio austral que siguen los
pasajeros del «Duncan», corresponde el descrito por Phileas Fogg en el hemisferio boreal a
partir del paralelo 50, del que sdlo se desvia por los imperativos del tiempo. Pues si en Los hijos
del capitdn Grant la coordenada fundamental es el espacio, trazado en la horizontal del
paralelo 37, en La vuelta al mundo en ochenta dias es el tiempo, expresado en la vertical de
los meridianos.

Impelido por la prisa, la misma que agita a Lidenbrock, a Hatteras y a tantos otros héroes
vernianos, Phileas Fogg, «el hombre menos apresurado del mundo», corre como aquellos tras
su idea fija, en un derrotero tan imperturbable como el de los Grant, en un movimiento que
marca la progresiva apropiacion por el hombre del espacio y del tiempo a través de la linea mas
corta entre ambos: la velocidad.

Pues por trivial que sea aqui el movil del viaje —una simple apuesta— La vuelta al mundo en
ochenta dias no se sustrae al tema bdsico y general de los Viagjes Extraordinarios: la conquista
y el dominio de la naturaleza por la industria, de la que el tren y el barco de vapor son aqui los
principales exponentes. Tema fundamentalmente sansimoniano en el que halla su origen
ideoldgico la obra de Vernest y que de una a otra novela se expresa a través de tres
mediaciones: el viaje, la sabiduria cientifico-técnica y la colonizacién.

Tres formas convergentes de apropiacion del mundo, que sirven también de soportes a los
fines didacticos impuestos a la obra de Verne por su editor, Jules Hetzel.

De esas tres mediaciones es la del viaje la privilegiada en esta obra. Pero no se trata aqui de un
viaje de exploracién sino de un viaje de medicién de la Tierra, en el que el metro utilizado es el
tiempo, y el instrumento un reloj viviente: Phileas Fogg. Pues mas alla de la anécdota
argumental, de la apuesta trivial, el objetivo del viaje es la demostracion de la abolicién de la
distancia («La distancia no existe» habia declarado Michel Ardan en De la Tierra a la Luna), de
la domesticacion del espacio, de la rendicién de la geografia a la medida del hombre.
Manifestacién de poder que se acompaiia, como lo demuestra el desenlace de la aventura, de
una victoria pirrica: en su lucha contra el tiempo, el héroe consigue ganar... un tiempo ilusorio,
un tiempo imaginario.

Ya ha quedado sefialado como una constante en la obra de Verne el hecho singular de que el
progreso se acompaie siempre de una manifestacidon de regresién, de que todo movimiento
hacia el futuro provoque, en una u otra forma, una eclosion o resurgencia del pasado. Esta
regresion se revela en muchas novelas de Verne ya sea mediante la forma transparente de la
enunciacién de los antecedentes de la aventura —o en el saber acumulado, previo, que la
condiciona y determina, asi como en la ignorancia que reviste la forma de un enigma cifrado—
ya sea en la trayectoria mitico-simbdlica del héroe, que repite otras huellas, otros pasos, otros
caminos, los de Ulises, Telémaco, Orfeo...
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El caracter humoristico y la estructura y ritmo narrativos que a La vuelta al mundo en ochenta
dias impone su nudo argumental hacen que esta novela carezca de esa riqueza simbdlica tan
desbordante en otros Viajes Extraordinarios. En esta novela, las manifestaciones de regresién
se presentan bajo la forma trivial y transparente de la sustitucidn del tren —maximo exponente
en la época de modernidad y de progreso y privilegiado tema sansimoniano de la conquista y
colonizacion de la naturaleza— por el elefante y el trineo. Pero también, y de modo mucho mas
sutil, bajo la forma de la circularidad del tiempo. Esta concepcién verniana del tiempo, que
denuncia la pervivencia en su pensamiento de una mentalidad arcaica, insospechable para
quienes superficialmente ven Unicamente en él un profeta del futuro, llegara a cristalizar en la
idea del eterno retorno (en El eterno Addn), cuyo origen se halla en las mds remotas creencias
palingenésicas. Para Verne, el tiempo es tan circular como el espacio, como las esferas del reloj
y de la Tierra.

Phileas Fogg no viaja, describe una circunferencia. Y desde el momento mismo de su partida, la
historia de su viaje es ya la historia de un retorno, de una circunferencia, la figura ciclica de un
tiempo y un espacio cerrados sobre si mismos.

La vuelta al mundo en ochenta dias halla su origen en el cuento de Edgar Allan Poe titulado
Tres domingos en una semana. El magnifico desenlace de la aventura de Phileas Fogg —quizas
la mejor ilustraciéon que pueda hallarse en toda la literatura de ese recurso que hoy se conoce
bajo el nombre de «suspense»— estd inspirado en ese relato de Poe.

Poe vuelve a manifestar su influencia en Verne, como lo hace con La incomparable aventura de
un tal Hans Pfaall en Cinco semanas en globo, con El escarabajo de oro en Viagje al centro de
la Tierra vy, sobre todo, en La Jangada, con El diablo en el campanario, en El doctor Ox, con
Un descenso al maelstrom en el desenlace de Veinte mil leguas de viaje submarino, con
Narracion de Arthur Gordon Pym, en El Chancellor, sin olvidar la continuacidon de esa misma
obra con La esfinge de los hielos. Pero esta influencia no es Unicamente tematica, ni se limita
tan sélo a la creacién de personajes ni a la sensibilidad ante la naturaleza, sino que se extiende
también a la composicion técnica. En efecto, Verne aplica en muchas de sus obras el ya citado
famoso imperativo categdrico de Poe.

En La vuelta al mundo en ochenta dias, |la aplicacion de este axioma por Verne es doblemente
literal, por cuanto que es el magnifico desenlace, inspirado como deciamos en un relato de Poe,
el que preside la concepcién y el desarrollo de la aventura.

Al igual que en el relato de Poe, es una boda la que oficia de Deus ex machina. Antes de
abandonar a Poe, sefalemos la importancia tematica del reloj en su obra, al igual que en la de
Hoffmann, otro autor que ejercid una acusada influencia en Verne, sobre todo en Maestro
Zacarias y en El Castillo de los Cdrpatos.

En su romdntica, inventiva y escamoteadora biografia del novelista —tefida toda ella de un
molesto tono hagiografico— Margueritte Allotte de la Fliye dice que Verne hallé la inspiracién
de Le tour du monde en quatre-vingts jours en un folleto turistico de la Agencia Cook, que
demostraba que

«gracias a la velocidad de los nuevos medios de locomocion y a la concordancia de los horarios
internacionales, un periplo completo alrededor de nuestro esferoide no es mas que una excursion de
vacaciones, un simple paseo de tres meses como maximo»&2,

En su biografia desbordante de lirismo, de admirativas mayusculas y de imprecisién, Bernard
Frank transforma el folleto turistico en un cartel de la Agencia Cook que representaba a

«un viajero, con traje a cuadros, quien, con aire flematico, llevaba una maleta adornada de etiquetas de
todas las compaifiias de transporte y de los grandes hoteles del mundo»t3,

René Escaich® ha hallado la verdadera partida de nacimiento de La vuelta al mundo en
ochenta dias en un articulo publicado en 1870 en Le Magasin Pittoresque, que decia asi:
«Gracias a la horadacién del istmo de Suez, es posible ahora, partiendo de Paris, dar la vuelta al mundo en
menos de tres meses. El servicio para este viaje circular no ha de tardar en ser organizado. He aqui el
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itinerario, cuya duracion podria ser incluso mas breve:

De Paris a Port-Said, cabecera del canal de Suez, por ferrocarril y barco de vapor 6 dias
De Port-Said a Bombay, por barco de vapor 14 dias
De Bombay a Calcuta, por tren 3 dias
De Calcuta a Hong-Kong, por barco de vapor 12 dias
De Hong-Kong a Yedo, por barco de vapor 6 dias
De Yedo a las Islas Sandwich, por barco de vapor 14 dias
De las Islas Sandwich a San Francisco por barco de vapor 7 dias
De San Francisco a Nueva York por el ferrocarril del Pacifico, ya acabado 7 dias
De Nueva York a Paris 11 dias
Total 80 dias

La comparacién con el itinerario seguido por Phileas Fogg muestra que las modificaciones son
minimas, las requeridas Unicamente por el hecho de que sea Londres y no Paris el punto de
partida.

La interrupcion del «Great Peninsular Railway» en la India es un artificio novelesco®, ya que el
tendido de ese ferrocarril habia sido acabado el 7 de marzo de 1870, dos afios antes del viaje de
Phileas Fogg, que el autor data en noviembre de 1872. Mas reciente era la inauguracién del
tunel del Monte Cenis, entre Francia e ltalia, que habia tenido efecto en septiembre de 1871.
Las del Union Pacific y Canal de Suez databan respectivamente, como es sabido, de mayo y
noviembre de 1869.

El recordatorio de estas fechas tiene por fin llamar la atencién sobre la modernidad o, mejor,
actualidad, en la época, del viaje de Phileas Fogg. Ello explica que algunos pasajes de la obra,
como el de la minuciosa descripcion del Union Pacific, se conviertan en verdaderos reportajes.
Esa modernidad constituye una de las claves del éxito inmenso e inmediato alcanzado por esta
obra desde la publicacién de sus primeros capitulos, en folleton, en Le Temps (1873). Phileas
Fogg consiguid aumentar prodigiosamente la tirada del muy serio diario parisién. Allotte de la
Fliye dice que los corresponsales extranjeros debian cablegrafiar diariamente a sus periddicos
las vicisitudes de los viajeros, como si se tratara de un reportaje auténtico, y que la apuesta del
Reform-Club provocé una oleada de apuestas reales entre los lectores de Le Temps. Reacciones
similares a las suscitadas unos afios antes por la publicacion en folletén de la novela De la
Tierra a la Luna, trayecto directo en 97 horasy 20 minutos.

En un tiempo en el que es posible dar la vuelta al mundo en unas horas a velocidades
supersonicas, en un tiempo en el que los viajes se han convertido en una mera forma de
desplazamiento, en un tiempo en el que la informacién ha acabado con el exotismo y en el que
lo que de él subsiste se nos sirve en conserva y a domicilio, hay que hacer un casi imposible
esfuerzo de imaginacidon para poder comprender el entusiasmo suscitado por una empresa
como ésta de dar la vuelta al mundo en el minimo tiempo posible. Para reforzar la imaginacién,
hay que asomarse a la geografia de la época:

«Esta Tierra, en otro tiempo inconmensurable y que parece ir encogiéndose a medida que vamos
tomando posesion de ella... La superficie misma en la que vivimos no nos es aun enteramente conocida.
Los dos polos estan aun protegidos del hombre por sus caparazones de hielo y de nieve... En Asia, en
Africa, en Australia, hay vastas regiones sobre las que no se ha posado aun el pie del nombre... Cuando se
estudia detenidamente la superficie de la Tierra, asombra comprobar que la parte bien conocida es aun la
menos extensa y que hay inmensas zonas de Asia, de América, de Australia y, sobre todo, de Africa, de las
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gue apenas podemos trazar un esbozo aproximado... Pero cada afio, cada dia incluso, va reduciéndose la
extension de lo desconocido; un verdadero ejército de exploradores surca las partes mal conocidas de la
Tierra, afrontando el hambre, la sed, las enfermedades, el frio y el calor y la muerte para recoger un poco
de saber nuevo... Antes de que acabe el siglo, la casi totalidad de la Tierra debera ser conocida. Nunca la
geografia ha presentado un interés tan grande como en el momento en que vivimos».

Este texto, extraido de un atlas publicado por Hachette en 1890, permite comprender a la vez
gue las razones de la génesis de los Viajes Extraordinarios (ya hemos dicho que era una
literatura en busca de autor) la sensibilidad del publico, en la segunda mitad del siglo xix, a la
apasionante aventura del conocimiento de la Tierra.

Entre los franceses de hoy es tema proverbial de conversacién y de humor su ignorancia de la
geografia. La imaginacion moderna ha tomado otros derroteros. Hoy seria impensable un éxito
popular de una revista geografica como el conocido el siglo pasado por Le Tour au Monde,
revista que, dirigida por el sansimoniano Edouard Charton, publicaba amplias y originales
relaciones de viaje de los exploradores y actualizaciones geograficas y trabajos de antropologia
y de etnografia, con magnificos grabados de un gran equipo de dibujantes, entre los que
figuraban Riou y de Neuville, dos de los habituales ilustradores de Verne. El ultimo citado es
con Bennett el ilustrador de La vuelta al mundo en ochenta dias.

El extraordinario desarrollo que en esos afios conocieron las compafias de ferrocarriles y de
navegacion, como consecuencia del auge del capitalismo industrial y financiero, contribuyd
también poderosamente a excitar el interés del publico por la geografia y los medios de
comunicacion.

Con La vuelta al mundo en ochenta dias, Verne hizo tomar conciencia a sus contemporaneos
de que el mundo era ya treinta o cuarenta veces mas pequefio que a principios de siglo. Y puso
de moda los viajes alrededor del mundo.

Pero las condiciones del éxito no coinciden necesariamente con las razones del mismo. Lo que
antecede podria explicar, a lo sumo, el inmediatamente alcanzado por la publicacion de la obra,
pero no su supervivencia. Que esta obra, la mas popular y la mds conocida de los Vigjes
Extraordinarios®®—aun cuando esté lejos de ser la mejor, o, por decirlo de otro modo, se
inscriba entre ellos como una obra mayor en tono menor— haya sobrevivido a las
circunstancias que la determinaron, se debe a otras razones. Obvio seria destacar aqui entre
esas razones, aparte de la maestria narrativa, la del humorismo en que se bafia el relato de
principio a fin. El «esprit boulevardier» invade aqui la novela, como lo hace en De la Tierra a la
Luna con el personaje de Michel Ardan.

Pero no es menos obvio que la verdadera razon de la juventud inmarchitable de esta obra
estriba en sus personajes, y sobre todo en el de Phileas Fogg.

¢Quién ha podido olvidar a Phileas Fogg?

Phileas Fogg... Un robot. Una maquina.

«Tan exacto como un crondmetro». «Era un cuerpo grave recorriendo una érbita en torno al Globo
terrestre, segun las leyes de la mecanica racional».

¢Como puede adquirir tal cuerpo, tanto relieve, dejar memoria tan imborrable un personaje
que nos es descrito como una figura de cera, como un autémata, como un reloj? Precisamente,
por su opacidad (sefialemos, al paso, que Fog significa niebla, en inglés).

Obsérvese como la descripcion que de él nos hace el autor es siempre exterior, como en ningun
momento nos asoma a los mecanismos intimos de su maquinaria interna, y cémo su
presentacion nos es hecha en términos negativos: no era esto, no era lo otro...

Es esa opacidad la que le confiere un singular relieve. Lo dice claramente el autor:

«... y parecia tanto mas misterioso cuanto que era muy silencioso. Su vida era, sin embargo, transparente,

pero lo que hacia era tan matemadticamente idéntico siempre, que la imaginacidn, insatisfecha, buscaba
mas alld».

Por eso, y pese a manifestar en todas circunstancias una conducta practica, Fogg nos
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desasosiega. Phileas Fogg es una figura grotesca a la vez que fantastica, inquietante como un
personaje de Hoffmann, en quien tiene su mas lejana filiacién.

¢Quién es Phileas Fogg? Seria extremadamente superficial ver en él una mera caricatura del
inglés tipico y tépico. Veamos, por ello, cual es la «filogénesis» de Phileas Fogg. Va a revelarse
compleja, laberintica, en una palabra, verniana.

Las variaciones que de una a otra novela se extienden como una tela de arafia por los Viagjes
Extraordinarios no se limitan a los temas, sino que se extienden también a los personajes, ya
sea como un desarrollo en uno de rasgos esbozados en otro, ya como una antitesis.

Phileas Fogg es una variante llevada a la perfeccion de ciertos rasgos de Barbicane y de Nicholl,
los dos rivales del viaje a la Luna, que son caracterizados también como dos crondmetros, y del
coronel Everest (Tres rusos y tres ingleses en el Africa Austral), cuya

«existencia estaba matematicamente determinada hora por hora», con «todos los actos de su vida
ajustados al cronémetro» y cuya «exactitud en todo no era menor que la de los astros en su paso por el
meridiano».

Pero el antecedente mas claro de Fogg es Pittonaccio, el diabdlico personaje-gnomo de
Maestro Zacarias, cuya cara es una esfera, que tiene un péndulo por corazén y una andadura
circular. Como Pittonaccio, Fogg es un reloj rodeado de relojes por todas partes, con un corddén
umbilical que le une a los relojes de su casa y del Reform-Club. Ya he sefialado las profundas
afinidades y correspondencias psicoldgicas e intelectuales existentes entre Veme y Leonardo de
Vinci. Esta «consanguinidad» espiritual es la que indujo a Verne a escribir, a sus 23 afios de
edad, es decir, en 1851, una comedia en verso y en un acto bajo el titulo de Leonardo de Vinci,
gue cambiaria mas tarde por el de Monna Lisa="",

La actitud de Phileas Fogg ante Aouda es la misma que la de Leonardo, en la comedia, ante el
amor que por él siente la Gioconda. Verne dice de Leonardo

«que no estd hecho para amar como es debido... (éEs un hombre de carne y hueso o es un hombre de
hielo?... Pero, entre nosotros, si es incapaz de amar»... «iSi yo tuviera tiempo, como la amarial», dice

Leonardo, al igual que Fogg, a la exclamacién de Cromarthy —«iPero si es usted un hombre de
corazén!»— dara la famosa respuesta: «A veces. Cuando tengo tiempo».

Las profundas afinidades psicoldgicas entre Leonardo y Verne parecen tener por causa el
soterrado conflicto con el padre que ambos protagonizaron por diferentes motivos. En Phileas
Fogg este conflicto halla una de sus muchas expresiones disimuladas. Fogg es una caricatura de
la mania implacable por la exactitud que tenia Pierre Verne, quien, recuérdese, a su rigido y
absoluto catolicismo afiadia la religiéon de la puntualidad. En el jardin de la casa familiar de
Chantenay, en Nantes, un catalejo montado sobre un tripode estaba permanentemente
enfocado sobre el reloj de la torre de un monasterio vecino. Y ese reloj regia la vida familiar,
como la rigidez y severidad de Pierre Verne planeaban sobre la fantasia de su hijo. Quien hizo
del rencor una segunda memoria, imborrable, a juzgar por su obra.

A la transposicion caricaturesca se afiade aqui una mas profunda. La absoluta y castradora
autoridad del padre, que, como en el caso de Kafka pesé sobre Verne, aun cuando en éste las
consecuencias fueron menos dramaticas, se manifiesta en la aplastante superioridad de Phileas
Fogg —que se traduce en su imperturbabilidad, en su invulnerabilidad— sobre los que le
rodean.

«Por encima de ellos, Phileas Fogg planeaba en su majestuosa indiferencia. Realizaba racionalmente su
orbita alrededor del mundo, sin preocuparse de los asteroides que gravitaban en torno suyo».

Esta superioridad se vera humillada, al final, con la salvacidn de Fogg por sus «asteroides» y con
la comprobacion de que su calendario autarquico es tributario del de los demas. Fogg recibe la
luz de sus asteroides, al igual que Pierre Verne la recibiria de la gloria literaria de su hijo, a cuya
doble vocacidén, la marineria, primero, y la literatura, después, se habia opuesto.

Para Verne, el tema del hombre-reloj signific6 desde su infancia el rigor de un padre que
carecia totalmente de fantasia. Por ello, todos los hombres-reloj que circulan por los Viajes
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Extraordinarios tienen su contraposicién simétrica en la amplia galeria de personajes
fantasiosos, espontaneos, llenos de vitalidad, entre los que Passepartout®® y Michel Ardan se
destacan con particular vigor.

Passepartout es, ademads, un ex artista circense, oficio que siempre fascindé a Verne como la
imagen mas libre de la libertad (Iéase César Cascabel, Mathias Sandorff, con Cap Matifou y
Pointe Pescade, etc.), pasién identificada en él con el viaje como signos de ruptura, y que le
llevo a creary dirigir el Circo de Amiens, que todavia existe.

Passepartout es, pues, como todos los héroes de Verne, un personaje funcional, entendiendo
por tal el que representa y asume una funcién, lo que excluye toda profundizacién psicoldgica.
Pero volvamos a Phileas Fogg para completar su compleja filiacion, que ahora va a tomar un
sesgo inesperado, sorprendente, con una interpretacién que no excluye las precedentes sino
que las integra en el laberinto.

Claire Eliane Engels ve en Phileas Fogg un hijo natural de Lord Byron, llamado Philellas Fogg,
que, segln ella, dio la vuelta al mundo en 1872. Esta es la escueta noticia, indirecta para mi
pues no he podido leer el articulo en que la expone y del que tengo Unicamente la referencia
(Arts et Lettres, 13 de agosto de 1958). Pero aun sin conocer ese articulo, cabe admitir la
plausibilidad de su afirmacion, pues desde la primera pagina, Verne, con una malicia habitual
en él, habla del parecido de Phileas Fogg con Lord Byron. Sorprende, sin embargo, que Verne
haya asumido el riesgo de mantener ese nombre sin mas modificaciéon que la supresion de la
letra Il, cuando su costumbre era la de disimular un nombre real bajo un anagrama (caso Nadar-
Ardan) o bajo un nombre alusivo. Tal vez no pudo decidirse a sacrificarlo por las significaciones
gue ya hemos visto en el nombre de su personaje.

Esta noticia arroja un poco mas de luz sobre la atraccidon que Verne sentia por las cosas secretas
y malditas y sobre su gusto por la mixtificacion, que le llevd a sembrar profusamente sus obras
de claves secretas, de simbolos turbadores e ideas tenebrosas, bajo la apariencia inocente de
un discurso destinado a educar a la juventud.

Ahora tenemos una prueba mas de esta corriente subterranea que fluye a lo largo de los Viajes
Extraordinarios. Con Aouda. Aouda justifica su nombre por su nacionalidad. En efecto, Aouda es
el nombre de una regién y de un antiguo reino de la India. Pero la identificacidn de Phileas Fogg
con el hijo natural de Byron, Philellas Fogg, nos lleva inevitablemente a ver en Aouda una habil
y clara transposicién —segun un procedimiento muy verniano— del nombre de Adda, la hija de
Byron. Con lo que las bodas de Phileas Fogg y Aouda hacen resurgir el drama del incesto vivido
por el autor de Childe Harold con su hermana. Y asi este viaje es también un viaje a los
infiernos.

Otros rasgos que refuerzan la plausibilidad de esta identificacién complementaria son los de la
excentricidad y prodigalidad del gentleman del Reform-Club, que recuerdan las de Lord Byron
y sus padres. El misterio que envuelve a Phileas Fogg podria hallar su explicacién en esta
filiacion.

Este extraordinario viaje, hecho posible por la fortuna de Phileas Fogg —«L’argent est un bon
passe-partout» es una frase hecha— dio a Verne la posibilidad de viajar a bordo de los dos
yates que en poco tiempo comprd sucesivamente, gracias a la fortuna que le depard la
adaptacion a la escena de La vuelta al mundo en ochenta dias, hecha en colaboracién con
D’Ennery. Estrenada el 7 de noviembre de 1874, en el Teatro de la Porte-Saint-Martin, la pieza
conoci6 un éxito sin precedentes, que se ha prolongado durante medio siglo en las reposiciones
dadas en el Teatro Chatelet, en alternancia con Michel Strogoff.

El éxito de la versidn escénica se debid sobre todo a una escenografia revolucionaria. Por vez
primera, los espectadores parisienses pudieron ver en escena una locomotora movida por una
caldera de vapor, echando torrentes de humo, con el espectacular asalto de los siux, asi como
también un naufragio provocado por una horrisona explosion que llenaba la escena de humo.
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«Jamas —decia un critico al dia siguiente—, se habia alcanzado en el teatro ese grado de
precision en el horror».

Para Verne, a quien el éxito de su produccidn novelesca sélo interesaba «platénicamente»
desde el punto de vista crematistico, por hallarse ligado a Jules Fletzel por una serie de
contratos «a forfait» que hacian de él una especie de asalariado mensual, el éxito de la
adaptacion escénica de esta obra significd la fortuna. Y ello pese a que, en un rasgo de
generosidad a lo Phileas Fogg, abandond la mitad de sus derechos —que eran del 50 por 100,
puesto que D’Ennery se llevaba el resto— a un tal Cadol, que habia hecho una primera
adaptacion rechazada por todos los teatros. Aunque de la adaptacién de Cadol no quedara
nada en la que fue llevada a la escena, él y sus descendientes se enriquecieron con ese 25 por
100 concedido, por hastio y magnanidad, por Verne. A Hetzel que, escandalizado, le reprochd
tanta generosidad, respondié Verne: «iBah! Esa cuarta parte de la que se burla usted es todavia
muy interesante».

Jules Hetzel estaba mal situado para reprochar a Verne su desinterés. Los estados de cuentas
entre el editor y el escritor que ha publicado Charles-Noel Martin, en su obra citada, han
revelado la increible explotacion a que Hetzel sometidé a Verne. En cuarenta afios de trabajo
titanico, Verne gand el equivalente actual de unos 56 millones de pesetas con sus novelas, en
tanto que Hetzel realizd unos beneficios de 280 millones de pesetas en el mismo periodo. La
lectura de los sucesivos contratos entre ambos nos deja perplejos. Esta inicua explotaciéon no
impidid, sin embargo, que Verne sintiera durante toda su vida un afecto infinito por su editor. A
los intereses de Hetzel sacrificd Verne la gran obra literaria virtual que late poderosamente en
ese gran laberinto de los Viajes Extraordinarios.



Capitulo XIV

La isla misteriosa

iQué lejos ya los tiempos en que la compra de un viejo piano constituia un acontecimiento
extraordinario! En este afio de 1874, con los ingresos del espectaculo teatral que hacia correr a
todo Paris hacia la Porte Saint-Martin, adquiere un fino velero, el Saint Michel I, destinado a
travesias mas largas que el primero.

Verne navegaba toaos los anos de junio a octubre, reservando los demds meses a su tarea de
galeote de la pluma.

A esta casa flotante anade otra mas sdlida, un soberbio hotel enclavado en el centro de Amiens,
en el n.2 44 del actual bulevar Jules Verne, demasiado grande para el trio Verne (las dos hijas de
Honorine habian contraido ya matrimonio).

En estos afios, Verne sufre atrozmente del comportamiento de su hijo, que manifestaba un
caracter profundamente perturbado. La permanente evasion del medio familiar en que vivia,
mediante su trabajo, sus escapadas a Paris y sus travesias, habia llevado a Verne, «el educador
de la juventud», a desentenderse de la educacién de su hijo, confidndola a la madre. La precaria
salud de Michel, que constituyé siempre el tormento de los padres, influyd poderosamente en
Honorine para no regatearle la concesién del menor capricho.

A los ocho anos, el caracter perturbado de Michel planteaba tales dificultades que hubo que
confiarlo a los métodos educativos de un internado especial. La severidad de estos métodos
solo consiguié exacerbar la rebeldia del nifio hasta tal punto que hubo de recurrirse a la
asistencia psiquiatrica, con resultados ain mas desastrosos.

En medio de estas graves preocupaciones. Verne tiene aun humor para escribir un breve
trabajo satirico, Una ciudad ideal, que leyd en la Academia local. Este trabajo estd lleno de
alusiones que hoy nos escapan, pero vale la pena mencionarlo por asomar en él la intuicién de
la musica moderna: «Un dlgebra sonora, el triunfo de las disonancias... iPero es la musica del
porvenir!, exclamé. éEstoy, pues, fuera del presente? Asi debia creerlo, pues al aproximarme a
la pancarta en que rezaba la nomenclatura de las partituras, lei este titulo estremecedor:
“Ensofacion en la menor sobre el cuadrado de la hipotenusa”.

Pero esta época es, sobre todo, la de La isla misteriosa.

La génesis de este libro confirma la verdad de la sentencia de Jean Rostand de que una obra
maestra no se escribe nunca deliberadamente.

En efecto, si La isla misteriosa es la coronacidon del proyecto inicial de los Viajes
Extraordinarios, y como tal esta contenida y anunciada en los ya escritos, es muy probable que
no hubiera surgido en la forma que conocemos de no haber rechazado airadamente Hetzel un
manuscrito que Verne le habia entregado con el titulo de El tio Robinson, inspirado en el
Robinson suizo de Wyss. Hetzel no se equivocé al ver en esa novela, con la que Verne quiso
aprovechar algun material inédito de su juventud, algo deleznable e indigno de su autor.

Tan merecedor de admiracion es aqui el editor como el célebre autor, que encajé con toda
modestia la filipica y devolvié el manuscrito al cajén. Pero no del todo.

Porque numerosos elementos del mismo pasarian a levantar el andamiaje de La isla
misteriosa.

A las furiosas anotaciones con que Hetzel le habia devuelto el manuscrito:

«¢Ddnde esta aqui la ciencia?... 82 pdaginas de texto y ni una invencién que no hubiese hallado
el ultimo cretino... Es al principio cuando hay que seducir e interesar... Resuma todo vivamente,
casi alegremente... Son todos lentos, ni uno vive. Sus personajes, en todos sus libros, son la vida
misma, la energia misma... Estos son un montén de seres languidos, ninguno es vivaz, vivo,
ingenioso... Abandone a todos estos tipos y recomience con nuevos personajes», Verne,
modesto, responde: «Estoy estudiando quimica».



Cyrus Smith habia nacido ya en ese momento.

«Paso mi tiempo con profesores de quimica y en fabricas de productos quimicos, en las que mis
trajes han atrapado manchas de las que le pasaré la cuenta, pues La isla misteriosa sera una
novela quimica».

Lugar de confluencias, boveda del edificio, La isla misteriosa cierra el ciclo de la primera, y la
mas grande, serie de los Viajes Extraordinarios.

Lugar de confluencias. Todos los temas, los mitos y los simbolos vernianos se organizan aqui en
circulos concéntricos.

Lugar: una isla, y una isla volcdnica, es decir, de existencia precaria, condenada a la catastrofe,
escenario del cataclismo a que da lugar la revelacién del secreto a los héroes. Ya veremos como
ambos temas guardan una estrecha conexién.

La obsesion insular en Verne —a las islas geograficas que pululan en sus libros hay que afiadir
las artificiales o las simbolizadas por barcos, submarinos o ciudades extrafias— reviste la
significacién de un lugar privilegiado, maravilloso, inexplorado, marco de un secreto hacia el
gue el héroe es atraido violentamente y del que saldra no menos violentamente.

La mayor parte de estas islas son tierras incégnitas, innominadas, exiliadas de los mapas, y por
esta razén escogidas como refugio por los grandes solitarios disociados de la humanidad o
arrojados a ellas por fuerzas incontrolables.

La trayectoria de los héroes en La isla misteriosa es la misma que la de los demas Viajes
Extraordinarios. Sin embargo, aqui a diferencia de otros viajes, los héroes son impulsados por el
azar, por el azar de los vientos y no por un mensaje inicial. La arribada de Cyrus Smith y de sus
compafieros a la isla tiene por punto de partida su evasion de un campo de prisioneros, espejo
de una sociedad injusta.

Desde el momento en que los ndufragos del aire ponen pie en las costas de lo que no saben
aun si es isla o masa continental, recomienza la aventura humana sobre la Tierra, la conquista
de la misma y la lucha por la supervivencia.

Pero para que esto sea posible ha sido necesario que se manifieste una fuerza misteriosa en un
acto providencial: la salvacion de Cyrus Smith, el hombre sapiens del grupo que, como
Prometeo, dard el fuego a sus compafieros. Una vez que ha «liberado» el fuego, el grupo
recorre las sucesivas etapas emprendidas por la humanidad en su lucha por realizar las
promesas de la naturaleza.

Pues la significacién simbdlica de la isla Lincoln es clara. La isla es la efigie de la Tierra, surgida
en un principio del mar y a él destinada («el globo comenzé por él (el mar) y quién sabe si no
terminard en él», habia dicho Nemo) y eso explica la riqueza inverosimil —inverosimilitud
deliberada, porque simbdlica— de la isla en fauna, flora y minerales.

A diferencia de Robinson Crusoe, los naufragos de Verne carecen de todo utensilio y de todo
bien. Carecen sobre todo de lo que le sobraba a Robinson: el tiempo. Esta dicho muy
explicitamente:

«Los héroes imaginarios de Daniel Defoe o de Wyss... no se hallaron nunca en una privacién tan
absoluta... En efecto, era por el comienzo por lo que los colonos iban a verse obligados a
empezar. Ni siquiera poseian los utensilios para fabricar herramientas, ni siquiera se hallaban
en las condiciones de la naturaleza que por tener tiempo economiza el esfuerzo. Les faltaba el
tiempo...».

Esa diferencia con Robinson Crusoe acota exactamente la distancia entre ambas empresas,
reflejo de dos momentos histéricos diferentes de la ideologia burguesa. Si la novela
dieciochesca del mercantilista Defoe ha podido ser justamente caracterizada como un
documento propagandistico del individualismo y de las virtudes burguesas y como una
tentativa de legitimacién in vitro de una constitucidn econdmica, mediante una ficticia
demostracién de sus origenes, la novela decimondnica de Verne se manifiesta abiertamente



como una empresa de colonizacidn. La burguesia triunfante de la segunda mitad del siglo xix no
cree ya necesitar la legitimacidn de sus origenes y le basta el velo de la «civilizacidon» para
justificar sus empresas coloniales.

«... haremos de esta isla una pequefia América. Construiremos ciudades, ferrocarriles, telégrafos, y un
buen dia, cuando ya esté bien transformada, bien equipada, bien civilizada, se la ofreceremos al gobierno
de la Unién. Sélo pido una cosa.

—¢Cudl? —pregunto el periodista.

—Que no nos consideremos como naufragos, sino como colonos venidos aqui para establecerse y
colonizar».

En esas condiciones, los colonos se ven obligados a crearlo todo a partir de los recursos de la
naturaleza, con las manos por Unico instrumento, es decir, a reinventarlo todo. Asi, al igual
gue en Robinson Crusoe no se trata de un verdadero comienzo, ya que el presente y el
porvenir estan contenidos en el pasado, es decir en los conocimientos de Cyrus Smith, que
constituyen una verdadera acumulacion de «capital», la posesiéon de un trabajo social aun mas
valioso que el salvado del naufragio por el «solitario». Robinson.

Mezcla de «homo sapiens» y de «homo faber», «el ingeniero era para ellos un microcosmos, un
compuesto de toda la ciencia y de toda la inteligencia humanas».

El hombre es un microcosmos en el macrocosmos de la naturaleza. Las relaciones de ambos no
son hostiles sino armoniosas y complementarias. A través de la ciencia y de la industria, que
aqui exploran el pasado con la reconstituciéon de las técnicas primitivas, el hombre logra
actualizar la potencialidad de la naturaleza, arrancarle sus promesas.

«Amigos mios, esto es mineral de hierro; esto, una pirita; esto es arcilla; esto cal; eso, carbdn. He aqui lo
que nos da la naturaleza, he aqui su parte en el trabajo comun».

Palabras que evocan irresistiblemente las de Marx:

«El trabajo es ante todo un fenédmeno que une al hombre y a la naturaleza. Un fenémeno en el que el
hombre acomoda, regula y controla el cambio de materia que hace con la naturaleza. Actua frente a la
materia natural como una fuerza natural. Al actuar sobre la naturaleza que estd fuera de él, a través de
este movimiento y al transformarla, transforma también su propia naturaleza».

Este texto podria haberlo escrito Verne en La isla misteriosa. Por su parte, las famosas
arremetidas de Marx y Engels contra las robinsonadas de los tedricos de la economia politica
podrian haberse apoyado en parte en La isla misteriosa, prolongacién y a la vez refutacion del
mito y del modelo creados por Robinson Crusoe.

Los prolonga, en efecto, al inscribirse La isla misteriosa —y sus variantes menores, como Dos
afios de vacaciones, La escuela de los Robinsones, etc— en la tradicion didactica establecida
por el mito del robinsonismo, a partir, sobre todo, de Rousseau, que eligié la obra de Daniel
Defoe como el Unico y obligado manual pedagégico de su Emilio. La isla misteriosa es también
una leccién de cosas.

«El lector —escribié Verne en una carta al coronel Hennebert— no pide sdlo que se le instruya sino
también que se le divierta, y cuando se quiere instruir hay que hacerlo sin que se note, de modo que si la
instruccién no se desliza en la accién, se falla el objetivo».

Verne no sélo refuta y liquida el modelo del robinsonismo al adaptarlo a las condiciones de la
modernidad, lo que se traduce en la sustituciéon del individuo solitario por una reducida,
aunque incompleta, sociedad, cuya estructura jerarquica reproduce la de la sociedad de origen
de los naufragos, sino que también «reduce a la nada» la empresa de sus propios héroes. Y esto
ultimo lo hace en dos momentos: cuando la isla se convierte en un decorado (con una
presencia invisible entre bastidores que mueve los hilos de la accién) y cuando queda destruida
por la explosién volcdnica.

En realidad, la destruccion de la isla, y con ella la del ingente y penoso trabajo llevado a cabo
por los colonos, devueltos a su condicién inicial de naufragos, estaba ya inscrita y anunciada
en esa anotacion de «Les faltaba tiempo», que tanto les distanciaba de Robinson, asi como en
la ausencia de la mujer y consecuentemente de toda posibilidad de reproduccién.



Extrafios episodios, actos providenciales, han revelado desde el principio la existencia de un
misterio en la isla. Una vez satisfechas las necesidades materiales mas perentorias, el grupo no
tendra una preocupacidon mayor que la de disipar el misterio, que la de descubrir la faz de esa
presencia invisible y tutelar, cuya sola existencia e intervencion introduce una nueva dimension
y un cambio de perspectiva en la obra.

En efecto, con la manifestacion visible de esa presencia tutelar, a través no ya de los enigmas
iniciales sino de fendmenos tan inequivocos como la bala de plomo alojada en un animal, el
frasco de sulfato de quinina, el falso mensaje de Ayrton, la escala, la hoguera-guia, el cajon con
herramientas, armas, y libros, entre éstos la Biblia con el versiculo de San Mateo marcado a
modo de mensaje

—«porqgue cualquiera que pide, recibe; y el que busca, halla: y al que llama se le abrira»—.

todo cambia de sentido.

«La tentativa, tal como se habia presentado al principio —escribe Macheray en su citado
ensayo— queda falseada. La isla no es la naturaleza virgen, sino el lugar preparado de una
experiencia o de una experimentaciéon».

Y asi los trabajos de los colonos se convierten, o cobran un sentido mas profundo, en las
pruebas de una busqueda, de una iniciacion o preparacion a una segunda vida, y muy
particularmente en lo que atafie al joven Harbert.

La interpretacion del enigma que plantea a los colonos esa presencia invisible y tutelar es
realizada por éstos en la doble clave de lo sobrenatural y de lo racional, segun el grado de
cultura o iniciacidn de sus miembros.

«iEl azar, Spilet! —Dice Cyrus Smith—. Yo no creo apenas en el azar, no mas que en los misterios de este
mundo. Hay una causa de todo lo inexplicable que esta ocurriendo aqui, y esa causa yo la descubriré».

«... ¢Podria ser que nuestra isla fuese sobrenatural?

—No, Pencroff, pero misteriosa, si, eso es seguro —respondié el ingeniero—, a menos que pueda
explicarnos lo que Spilett y yo no hemos podido comprender hasta ahora».

.. «Si la intervencion de un ser humano —dice Cyrus Smith— no es ya dudosa para nosotros, reconozco
gue tiene a su disposicion medios de accion fuera de los que dispone la humanidad. Hay también en esto
un misterio, pero si descubrimos al nombre, el misterio se desvelara también».

Un hombre, pues, pero

«un hombre dotado de un poder verdaderamente inexplicable y de algiin modo sobrenatural».

Y el «profano». Pencroff:

«Daria uno de mis ojos por ver cara a cara a ese particular. Me parece que debe de ser magnifico, alto,
fuerte, con una hermosa barba, cabellos como rayos, y que debe de estar reclinado sobre nubes, con una
gran bola en la mano. —jEh Pencroff! —dijo Spilett— pero si es el retrato de Dios Padre lo que nos ha
trazado».

Nemo no es Dios Padre, pero si es la figura del padre sublime o padre espiritual, el predecesor,
en contraposicion a la figura del padre «natural» protagonizada por Cyrus Smith.

Son las cualidades casi sobrehumanas de Nemo las que le han permitido hacerse inexpugnable
a la soledad, aunque confiese:

«Muero de haber creido que se podia vivir solo».

Esta recusacion de la soledad, que ya a propdsito del robinsonismo habia mantenido Lady
Glenarvan en Los hijos del capitdan Grant

—«El hombre esta hecho para la sociedad, no para el aislamiento. La soledad no puede engendrar mas
que desesperacidn»—.

halla su mas patente expresidn en Ayrton. Es Nemo quien empuja a los colonos a salvar a
Ayrton —el hombre que habia elegido la soledad en la isla del capitdn Grant, como expiacién de
su pecado— de la animalidad. Ayrton se habia rendido a la naturaleza, perdido el lenguaje, y
regresado a la animalidad. El contraste con la humanidad del grupo de la isla Lincoln es claro,
asi como el que resulta de la progresiva humanizacién del mono «Jump» al contacto con los
colonos. Ayrton es reconquistado para la humanidad por la sociedad de los Justos, pero su



reintegracién a ella no se producira sino progresivamente, tras sufrir nuevas pruebas y cuando
haya rubricado su redencidén por la salvacién del grupo.

La tesis es clara. La soledad conduce a la regresién, a la animalidad. Sélo las cualidades
sobrehumanas de Nemo le han puesto a salvo de la caida. Pero no de la caida en la duda. Asi,
Nemo, cuando por unas horas, ya a orillas de la muerte, regresa al mundo de los hombres del
gue se habia exiliado para siempre, tras recobrar su nombre, el del principe Dakkar, vencido en
su lucha implacable contra los ingleses por la liberacion de su patria, siente la necesidad de
someterse al juicio de los hombres.

«Ahora que conoce usted mi vida, juzguela... ¢Qué piensan de mi, sefiores?... {He tenido razén o no?...

La respuesta de Cyrus Smith es un redoble funebre de tambor, que sepulta a Nemo, antes de
gue se hunda para siempre con su Nautilus, en el pasado:

«Capitan, su error ha sido el de creer que se podia resucitar el pasado, y ha luchado contra el progreso
necesario».

Asi se magnifica la «locura heroica» de la lucha anticolonialista del principe Dakkar, a la vez que
se caracteriza de reaccionaria por oponerse al «progreso necesario» que es el colonialismo —o
el colonismo, como se decia en la época— britdnico. Nemo, que parecia tan avanzado sobre la
humanidad, es un hombre del pasado, un héroe romantico.

La desvelacidon del secreto de la isla y de la personalidad de Nemo estd precedida de un
mensaje que abre a los colonos las puertas del laberinto.

Que el hilo de Ariadna que guia al grupo por el laberinto hacia la revelacion del misterio se
materialice en el hilo del telégrafo es mas significativo de lo que pueda parecer a primera vista.
La obsesién de la electricidad en Verne, para quien es el alma del mundo, recubre y sublima su
concepcion fundamental del fuego como fuente de vida. La electricidad no es mas que la forma
depurada del fuego.

Y aqui cobra sentido esa extraordinaria profusién de volcanes que agita la obra verniana, el
mito de Vulcano que se une estrechamente al mito insular. La vida es fuego, combustion.
Elemento de creacién y destruccién incesantes, el fuego agita al mundo. Verne hace del fuego
un elemento ya de destruccién, ya de salvacion al abrir el umbral de salida del héroe. Es una
erupcion volcanica la que facilita al trio del Viaje al centro de la Tierra la salida; Paganel, el
gedgrafo que conoce los secretos de la Tierra, salva a sus compafieros provocando una
erupcion volcanica; Héctor Servadac y su grupo se mantienen en vida gracias al calor del volcan
en actividad que transporta su cometa...

La concepcién verniana del fuego, en sus multiples formas, como fuente de vida, estd
claramente formulada en La isla misteriosa, en un pasaje que trata de la extincién de la vida
por la del calor.

El frio es, pues, la forma que reviste la muerte. Y ahora comprendemos que lo que
verdaderamente empujaba a Hatteras al polo, a ese punto supremo en el que confluyen todos
los meridianos —el centro, pues, de la intemporalidad, de la muerte— era la fascinacién de la
muerte, el norte a que tendia la brdjula de su espiritu exaltado.

Serd también la inminencia de la erupcidn volcanica en la isla Lincoln lo que induzca a Nemo a
revelarse, y con él, el secreto de la isla, salvando a la colonia antes de sepultarse con laisla y su
Nautilus, en el cementerio marino.



Capitulo XV

Un exorcismo tenebroso

Vistas ya a grandes rasgos las principales coordenadas de un universo muy articulado, en el
camino que nos queda por recorrer no nos detendremos sino en aquellas obras que revistan
una significacién muy particular. Pues la magnitud de la obra verniana requeriria para su
analisis circunstanciado un volumen de enormes proporciones, y eso excede nuestro propdsito.
Por otra parte, puede decirse que el primer ciclo, y el mas poderoso, de la obra de Verne,
concluye con La isla misteriosa. De 1863 a 1875 ha publicado catorce novelas, diez de las
cuales pueden calificarse de obras maestras.

El periodo que va de 1875 a 1905, aiio de la muerte del autor, aun prolongando numerosos
temas del primer ciclo, toma una orientacién y un espiritu muy diferentes, que a partir de 1880
se insertardn en una visidon pesimista y sombria de la realidad, insospechable en el optimista
autor de Cinco semanas en globo y De la Tierra a la Luna.

Un cambio de signo se percibe ya en la preocupacién nueva, aunque anunciada en la figura de
Nemo, por la historia.

Miguel Strogoff es la primera de esta serie de novelas que se apoyan en la historia inmediata;
en este caso, en la de la expansion zarista en Asia, con los conflictos entre Rusia y los emiratos
de Bujara vy Jiva, en el Asia central.

La documentacién del autor sobre la geografia y la historia rusas, asi como sobre los usos y
costumbres de los rusos y los pueblos siberianos, era tan precisa que, sometida la novela al
juicio de Turgueniev y del principe Orloff, éstos no hallaron la menor objecién que oponer
sobre estos aspectos.

Sin embargo, Hetzel, cada dia mas prudente y atento a sus intereses comerciales, obligd a
Verne a eliminar «todo cuanto pudiera atribuirse al zar actual o a su padre», asi como a
sustituir el titulo inicial de EI correo del zar por el de Miguel Strogoff. Hetzel se mostraba
inquieto, ademas, de las repercusiones que pudiera tener la publicacién de la obra en
momentos en que la diplomacia francesa intentaba una aproximacién a Rusia, y por ello sugeria
al autor que se advirtiera al lector de que se trataba de una novela de imaginacion (sic).

En varias cartas a Hetzel sobre este asunto se nota claramente la irritacion de Verne, sélo
refrenada por su carifio y respeto al editor.

Miguel Strogoff aparecié en 1875 en Le Magasin d’Education y un afio después en volumen. El
éxito del libro fue fulgurante y prepard asi el terreno a uno de los mayores éxitos teatrales de
todos los tiempos. El de la adaptacidn a la escena, realizada en colaboracién con D’Ennery,
gue seria estrenada en el Teatro Chatelet, el 17 de noviembre de 1880, con unos alardes
escenograficos impresionantes. El clamoroso éxito de esta adaptacién escénica, que puso a
Rusia de moda en Paris y enriquecio a los fabricantes de gorros de astracan, se prolongaria
durante cincuenta afios (con sus reposiciones cada dos afos en el Chatelet, en alternancia con
La vuelta al mundo en 80 dias) con llenos diarios.

Héctor Servadac y sus aventuras a través del sistema solar es la novela que Verne escribio
inmediatamente tras Miguel Strogoff La fantasia y la divulgacion cientifica se amalgaman
perfectamente en esta novela, cuya inverosimilitud es explicada por la hipétesis de un suefio.

El antisemitismo de Verne, expresado ya en una de sus novelas primerizas, Martin Paz, con la
figura del judio Samuel, se hace aqui grosera y repugnantemente ostensible con el despiadado
retrato que traza del usurero Isaac Hajabut. La ingeniosa parabola psicoldgica y cientifica de la
balanza nos revela la filiacion del personaje con Shylock. Pero no hallaremos en Hajabut ni un
gramo de la humanidad y el sufrimiento que tanto nos emocionan en el personaje de
Shakespeare.

Este reflejo del antisemitismo mas convencional coincide con el nacimiento de la leyenda —y



tal vez esté determinado por ella— que hace de Verne un judio polaco, leyenda que ha
sobrevivido tenazmente al escritor hasta fecha muy reciente.

Segln sus bidgrafos familiares, Verne recibié en 1875 una carta de Polonia de un tal Otsewictz,
en la que éste le decia que era su hermano y que hacia treinta y seis afios que no se veian. Esta
carta fue seguida de otra dos meses mas tarde, el 28 de noviembre de 1875, segun Jean-Jules
Verne, carta que precederia a la visita de un periodista polaco. Hay aqui una discordancia de
fechas, porque la visita del periodista es situada por Allotte de la Fliye en mayo de 1875. Es
Margueritte Allotte de la Fliye quien, en un texto que difiere algo del de Jean-Jules Verne, nos
comunica el contenido de la entrevista mantenida por el periodista polaco con Verne:

«—Senor Verne, todo el mundo le cree francés, pero es inatil ocultarmelo a mi. Yo sé, de fuente
segura, quién es usted, y su existencia entera me es conocida. Usted es un judio polaco, nacido
en Plock, cerca de Varsovia. Su nombre verdadero es Olschewitz, nombre derivado de Olscha,
gue en polaco tiene la misma significacién que en francés el de Vergne o Verne. Es usted mismo
quien ha traducido al francés su nombre. Hallandose en Roma, en 1861, abjurd usted de la
religién hebraica, a fin de poder contraer matrimonio con una princesa polaca de gran fortuna.
Su abjuracion fue hecha en la congregacion polaca, en Roma, de los padres resurreccionistas.
Tuvo usted por confesor al padre Semenko. Habiéndose roto su noviazgo con la princesa
Kryzanoska, el gobierno francés, por consejo de la Santa Sede, le ofrecid un empleo en el
Ministerio del Interior. Francia le comprd su pluma y, desde entonces, jamas ha confesado
usted sus origenes israelitas.

—Se equivoca usted en algunos puntos, caballero, repuso Verne. Esa polaca se llamaba
princesa Crac... ovitz. Yo la rapté, y nos fuimos a vivir a orillas del lago Leman, adonde ella se
tiré un dia tras una violenta querella amorosa. Este es el eterno remordimiento de mi
existencia. Pero, en cuanto a mis origenes, silencio, por favor. Yo deseo pasar aqui por un
cristiano completo...».

Allotte de la Flye nos da a entender que Verne termind su broma diciendo que deseaba pasar
por un cristiano completo... de la cabeza a los pies pasando por el... prepucio.

Esta leyenda se ha prolongado, repito, hasta fecha muy reciente, a pesar de la publicacién por
el candnigo nantés, Durville, de todos los documentos que prueban incontestablemente la
filiacidn bretona de Verne.

«Esta extrafa aserciéon —dice Jean-Jules Verne— figura aun, me ha afirmado un profesor de
inglés, en la Enciclopedia Britdnica. Es mas, muy recientemente he recibido una carta de una
americana que estaba persuadida de ser mi prima, ya que su abuelo llevaba el nombre de
Olchevitz».

El verndlogo italiano Edmondo Marcucci ha publicado en el Bulletin de la Societé Jules Verne
(numero 2, 1936) la respuesta que en 1928 obtuvo a su consulta a este respecto del padre
superior de los resurreccionistas polacos en Roma:

«El caso Verne esta enteramente basado en un equivoco. El difunto padre Paul Smolikowski,
tras la muerte del célebre escritor (25 de marzo de 1905), expuso en la Prensa polaca su
supuesto origen judeopolaco. Y cometid un error al confundir al francés Jules Verne con el ex
judio polaco Olszewicz, que habia tomado el nombre de Julien de Verne».

Aqui debe estar, en efecto, la causa de tal leyenda, aunque su origen es anterior al error del
padre Smolikowski, por cuanto, como hemos visto, data de 1875, es decir, treinta afios antes de
la muerte del escritor.

Comentando la indiferencia de Verne a los rumores que hizo correr esta leyenda rocambolesca,
dice Allotte de la Fliye esta frase significativa: «A decir verdad, la culpa era del mismo
Olschewitz. No se tomd la molestia de desmentir este bulo. Poco faltdé para que lo acreditara.
Era una coartada mds». (El subrayado es mio).

De 1877 data la composicion de esa novela tan interesante como poco conocida que es Las



Indias negras, con la que Verne nos sumerge de nuevo en los abismos. Pero a diferencia del
escenario natural de Axel y Lidenbrock, nos hallamos aqui en un escenario forjado por el
hombre y las maquinas, puesto que se trata de las galerias de una mina abandonada.

Jean Chesneaux ha llamado la atencidn sobre la visible ausencia en la obra verniana de la clase
obrera y —observacidon mas profunda, recordémosla— sobre el hecho de que las mdaquinas
—de tan primordial papel en el universo de Verne— son mds renacentistas que modernas, por
cuanto que no son generadoras de plusvalia. La clase obrera aparece en Las Indias negras, pero
de manera muy adventicia y en el contexto idilicamente burgués de la colaboracién de clases,
en el que proletarios y burgueses se integran «como una gran familia», en frase del propio
Verne, en la empresa comun de explotar a la naturaleza. EI nombre de «familia» es
perfectamente adecuado, ya que el paternalismo social que respira toda la obra de Verne es
manifiesto. Aqui y en la definicion de la mina como una colmena —su nombre de ABErfoyLE
parece ser, a primera vista, un anagrama de ABEILLE (abeja) y Ford, nombre del protagonista—
percibimos una vez mas los ecos del sansimonismo en el autor.

Pero decimos esto a modo de acotacién, ya que el tema de la novela no estd ahi, sino, y
también a primera vista, en el amanecer de una adolescente, casi una nifia, Nell, hija de las
tinieblas, a la luz, y con ella al amor®,

¢Qué pudo instigar a Verne a escribir esta novela tenebrosa? Dentro del contexto del esquema
general verniano, puede verse en ella una antitesis parcial del Viaje al centro de la Tierraéen la
medida en que a la iniciacion de Axel con la «pedagogia de los abismos» pueda corresponder la
de Nell con la de «las altas contemplaciones»? (en ese primer amanecer del mundo para los
ojos de la criatura de las tinieblas). Tanto Axel como Nell deben arrostrar las pruebas de las
tinieblas y la luz, respectivamente, antes de tener acceso al amor.

Pero si el amor es totalmente secundario en el Viaje al centro de la Tierra, en Las Indias negras
es el tema central. Y ello por Unica vez en la dilatada obra de un autor que rehuyd siempre el
tema del amor por su autoreconocida incapacidad para abordarlo.

Esta excepcionalidad y la atmdsfera onirica de algunas paginas de esta obra tenebrosa, muy
rica, por otra parte, de un vocabulario familiar a los psicoanalistas, dan visos de verosimilitud a
la hipotesis de Moré de un Verne sofiando que se casa con Caroline a través de sus dobles
Harry y Nell.

Estos, tras haber vencido todos los obstaculos interpuestos por el Destino, encarnado por el
viejo Silfax, abuelo de Nell, llegan a poder contraer matrimonio, lo que haran vestidos de
negro.

La intuicién de Moré al ver en las nupcias de Harry y Nell una transposicion onirica de las
frustradas bodas de Jules y Caroline, me ha instigado a una mas profunda lectura de esta obra,
asi como a una mas atenta revisién de la informaciéon documental acerca del traumatico
incidente de las bodas reales de Caroline.

De esta investigacion creo haber extraido algunos elementos que permiten profundizar la
cuestién intuida por Moré, ir mucho mas alla e incluso obtener, quizd, la clave decisiva, que
hasta aqui nos faltaba, del conflicto Jules Veme-Pierre Verne.

Consciente de los riesgos funambulescos a arrostrar con tal ejercicio, voy a replantearme la
cuestiéon: ¢Qué pudo instigar a Verne a escribir esta obra tenebrosa centrada en el amor?
Parece que haya de desdoblarse la respuesta en dos planos y dos causas.

En el plano literario, sabemos que la idea inicial de Verne era muy diferente, y que ante la
oposicién de Hetzel, Verne manifestd que habiendo sido demolida su idea inicial no veia claro
lo que podia hacer.

Este problema vy las circunstancias de su vida en ese momento, a que luego nos referiremos
ampliamente, le indujeron probablemente a hallar el tema de la obra en el suefio funesto de
sus veinte afios —revelacién de interés capital hecha por Jean-Jules Verne—, suefio en el que
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se celebra una boda en «salones espléndidamente iluminados por velas de a 35 soles la libra»:
«La novia estaba vestida de blanco, simbolo del alma candida; el novio estaba vestido de negro,
alusion simbdlica al color del alma de su novia... La cdmara nupcial se abrié ante los esposos
temblorosos vy las alegrias del cielo inundaron sus corazones... y toda la noche, toda la noche
negra, un hombre, con los brazos amputados por los codos, estuvo afilando sus dientes sobre el
picaporte de la puerta.. jAh, mi querida mam3a, ante esta espantosa idea me desperté
sobresaltado, y por tu carta veo que mi suefio era realidad! iQué de desgracias preveo! jPobre
muchacho!... Era necesario que el papel conservase el recuerdo de esta ceremonia finebre».
Conscientemente, y bajo la trama novelesca del descubrimiento de un filon carbonifero en la
hullera abandonada, Verne efectia, como Orfeo, un descenso a los infiernos en busca de su
Euridice-Nell-Caroline. Orfeo-Verne se desdobla en la pareja integrada por el serio Ford (Ford-
Orfeo, ABErfoyLE, abeille y Orphee y Ryan (riant = risuefio) el alegre cantor, cuyas
personalidades opuestas y complementarias se contienen en la del autor.

Bachelard ha escrito paginas admirables sobre la significacion onirica de las grutas y cavernas.
«Que le sea permitido al poeta abrir la puerta de la magica gruta de la infancia».

El hecho de que la caverna sea una mina abandonada, es decir, un escenario humano, revela
gue los abismos del laberinto son esta vez humanos, y que nos hallamos en las profundidades
del subconsciente a través del suefio.

El joven Ford, acompafiado de Ryan hasta orillas de un pozo vertical y muy profundo, desciende
por él y encuentra a Nell, a quien sube hasta la superficie de la galeria, defendiéndose de los
ataques de un monstruoso pajaro nocturno.

El simbolismo de todo esto parece claro.

La joven adolescente extraida efe las profundidades del pozo ignora la significacién de los dias y
los afos.

éComo no ver en esto la transposicion simbdlica de la abolicion del tiempo —o de su
regresion— operada por el autor para la fijacion de la imagen de Caroline en su adolescencia?
El amor de los dos jévenes triunfa simultdaneamente con la revelacion a Nell de la luz del mundo
exterior. Pero conoce una serie de obstaculos —que revisten los signos de la catastrofe—
interpuestos por el genio maléfico del viejo Silfax, quien en una breve aparicion pronuncia el
terrible tabu: «jEllay él, jamas!».

La ceremonia de la boda subterranea, iluminada por los focos eléctricos que «resplandecian
como soles» —eco de los «salones espléndidamente iluminados por velas de a 35 soles la
libra»— es bruscamente, dramaticamente, interrumpida cuando Nell va a decir el «si». Una
enorme roca se abre y aparece Silfax a bordo de una canoa sobre las aguas del lago para
intentar provocar la catastrofe de la explosidn de grisl, mediante su gran pajaro nocturno.
Sefialemos al paso que no se nos dice de qué color iban vestidos los novios, detalle que, en
cambio, Verne no omite al describirnos los trajes de los padres.

Concurren aqui una serie de signos que permiten identificar a Silfax como un muerto.

Sabido es que las cavernas son desde los mds remotos tiempos escenario de los cultos de
muerte y renacimiento. Los pajaros nocturnos simbolizan las almas de los muertos que se
separan en esta forma del cuerpo. Silfax aparece en una canoa, como Caronte, sobre un lago
cuya magnitud, nos habia dicho el autor, era comparable a la del Mar Muerto. Los poderes de
Silfax, imagen del Padre Terrible, son misteriosos, tenebrosos, sobrenaturales, v,
contrariamente a la costumbre de Verne, no se nos dard una explicacién racional de ellos. La
practica lustral de purificacion, necesaria segun los antiguos mitos griegos ante la vecindad de
los muertos, se da también aqui con la inmersion de Ford y Ryan en las aguas del lago. Y, por
ultimo, el viejo Silfax es un penitente, que es como se denominaba antiguamente a los mineros
encargados del peligrosisimo trabajo de conjurar el peligro de las grandes explosiones de grisu,
para lo cual se arrastraban por el suelo de las galerias, vestidos con un traje similar al de los



monjes, y de ahi su nombre de penitentes, provocando pequefias explosiones mediante una
antorcha en lo alto de un palo.

El humorismo tenebroso de Verne nos sobresalta aqui al provocar en nosotros la asociacion
automatica de ideas penitente-purgatorio, y al llevarlos ésta a la de Silfax-Pierre Verne. Pierre
Verne, fallecido unos afios antes y que «era un santo», pero a quien su hijo va a hacerle expiar
cierto pecado en el purgatorio.

La asociacion se refuerza por la doble ecuacion —tan verniana en el procedimiento y en el
espiritu— representada por Silfax = Silex y Pierre = Piedra. Silfax, imagen y figura del Padre
Terrible, sale detrds de una piedra para impedir la ceremonia nupcial. ¢Y seria abusivo hallar
otra relacion de asimilacion Silfax-Pierre en la palabra penitente, cuando se sabe que Pierre
Verne, en su ascetismo a ultranza, se flagelaba con las disciplinas}? (Ver Jean-Jules Verne, Jules
Verne, pagina 25).

Si Verne ha hecho, en efecto, esta asimilacién, ya sea consciente o inconscientemente, aunque
todo nos induce a inclinarnos por un planteamiento consciente, hallariamos en ella la clave
decisiva del conflicto entre él y su padre, hasta aqui evidenciada Unicamente por la obsesiva
pareja padre natural-padre espiritual y la prelacién dada a este ultimo.

Retornemos ahora a las circunstancias del drama causado en Verne por las bodas reales de
Caroline. Lo haremos de la mano del nieto del autor, Jean-Jules Verne, que nos da en su libro
una noticia decisiva, que en una primera lectura me habia pasado inadvertida. En la pagina 37
de su libro, comentando una carta escrita por Jules a su madre, el 5 de noviembre de 1853, en
la que se interesaba por Caroline, Jean-Jules escribe:

«Asi, cinco afos después del matrimonio de Caroline, la amaba aun. El amor del adolescente,
gue habia podido suscitar una sonrisa, se habia convertido en un amor de adulto, en un
sentimiento profundo que le marcé quizas para toda la vida.

No estd excluido que a sus padres les satisficiera (el subrayado es mio. M.S.) que los
proyectos concebidos por Julio para con Caroline se hubiesen visto arruinados. Quiza no vieran
con buenos ojos una unién entre primos hermanos. ¢No se reveld insuperable mas tarde el
mismo obstdculo, cuando se esbozd un proyecto de matrimonio entre un Allotte de la Fiye y
una hija de Sophie?».

Este texto es de una importancia decisiva. Asi, pues, parece que hubo oposicidn por parte de
los padres de Jules. Y al decir los padres, hay que entenderlo en singular, dada la autoridad
suprema de Pierre Verne en la casa. Cabe suponer que tal oposicion debidé tomar la forma de
impedir que los primos se vieran.

Al esgrimir Pierre Verne el tabu familiar, haciéndose asi responsable, para Jules, de la pérdida
de Caroline, no podia imaginar el abismo que abria entre él y su hijo, y qué éste interiorizaria
enmascarandolo en una laberintica ficcidn que reproduciria a escala macrocésmica los
conflictos de la casa familiar.

Debe notarse también aqui la significacion simbdlica de la casa que recubre la caverna.

Con la desaparicion de Silfax en las aguas —édel Leteo?— Verne parece haber culminado el
proceso de exorcizacion de sus fantasmas. En todo caso, a partir de ahora el conflicto padre
natural-padre espiritual ird perdiendo su agudeza hasta llegar a armonizarse totalmente en Los
ndufragos del Jonathan.

Se trata, pues, de una liberacién. Pero también de algo mds. En su novela inmediatamente
anterior, Hector Servadac, Verne habia tejido también relaciones amorosas —aunque en un
plano muy secundario y tangencial— entre Nina y Pablo, casi dos nifos.

«En el curso del afio 1877, Jules Verne ha sofiado en dos novelas diferentes que se habia casado
con su joven prima», escribe Moré en Nouvelles Explorations de Jules Verne (pag. 119). Tras de
preguntarse si en Nina hay que ver un diminutivo de Caroline, Moré dice: «Nos ha sido
imposible descubrir lo que habia reavivado de manera tan intensa en Jules Verne, en 1877, el



recuerdo de la pequena Caroline».

Pues bien, y aqui esta la segunda parte de la respuesta a nuestra interrogacion de qué era lo
que habia podido instigar a Verne a escribir Las Indias negras, lo que reavivé en Verne su
primer amor fue, sencillamente, el amor. Su ultimo amor, que nacié en esa época.

La vasta cultura antropolégica de que dio muestra en tantas obras tenia a Verne bien
informado de la significacidon del entierro simbdlico como un proceso de circularidad muerte-
renacimiento. El hallazgo del amor, a una edad ya préxima a la cincuentena, por un hombre a
quien el matrimonio habia defraudado profundamente y que conocia graves dificultades en su
hogar, debid sumergirlo, a través de la nostalgia de su primer amor, en un suefio de
renacimiento.

Y quiza no fuera ajeno a este proceso un pequefio detalle: el de que la misteriosa mujer
protagonista del amor crepuscular de Verne era, al parecer, de Nantes.

Todo nos induce, pues, a ver en Las Indias negras un consciente e intrincado criptograma, una
obra casi tan misteriosa como el amor de Verne por una desconocida, a una edad critica en la
gue el hombre hace balance y comparece ante el tribunal de su adolescencia.

En su edificante biografia, que nos escamotea tantos datos fundamentales, la sefiora Allotte de
la Flye hace un par de veladas alusiones a la existencia de un amor en la vida de Verne. La
primera de ellas la situa hacia 1877, diciendo asi:

«Algunos han afirmado que una mortal, una sola, cautivd, durante algunas estaciones, este
corazén extremadamente secreto. Pero de su rostro, de su voz, nadie puede decir nada...».

La segunda alusion se refiere al drama causado en Verne por la muerte de la misteriosa
«sirena» que debid producirse hacia 1885.

«¢Qué tesoro supremo acaba de escapar a Jules Verne? En estos anos lucha contra una
desesperacién que no pueden disipar los afectuosos cuidados de los suyos. Fuera de casa, finge
la alegria. En su casa, enmudece, se encierra en su angustia secreta... Vive una tragedia muda,
una tragedia cuyos vestigios ha hecho desaparecer.

La muerte ha cortado el hilo de una correspondencia preciosa. La sirena, la Unica sirena, esta
enterrada en el cementerio de coral».

Allotte de la Flye sugiere seguidamente, en contradiccion con la tragedia descrita, que tal
pasion fue quiza exclusivamente intelectual.

Menos reservado, pero no menos pudibundo, Jean Jules Verne amplia esta informacién, que
reproducimos in extenso de su ya reiteradamente citado libro (pdginas 264-65):

«Habia dejado Paris, que ofrecia demasiadas tentaciones a Honorine, pero no habia hallado en
Amiens el puerto de paz que esperaba. Por paraddjico que pueda parecer, volvia a Paris para
hallar la atmodsfera estudiosa que necesitaba y el cambio de ideas tan necesario al
pensamiento. A veces Hetzel le ofrecia su hospitalidad, ya fuere en Sevres, ya en la libreria.
Pero a menudo, segun toda verosimilitud, iba a un lugar ignorado en el que podia trabajar a su
gusto. Habia pasado ya la edad en que una habitacién de estudiante pudiese procurarle una
calma suficiente. Es probable que dispusiera en Paris de un refugio, en casa de un amigo o de
una amiga. El amigo era a veces Hetzel, pero éla amiga?

La cuestidon ha sido planteada por la sefora de la Fliye: ¢tenia un amor? Un incidente revelaria
su existencia cuando ella muridé. Que nadie se llame a engafo; la sirena cuya influencia ha sido
hecha publica por la romantica Sidégrafa, era ciertamente diferente de la mujer que pueda
sugerirnos nuestra maliciosa imaginacion. Era una dama seria, de espiritu abierto, con la que él
podia conversar de los temas que le interesaban, y que le ofrecia la posibilidad material de
trabajar en paz. Recuerdo que ella vivia en Asniéres, que, efectivamente, en esa época, era un
barrio tranquilo y silencioso. Si se consultan los archivos, se hallard su nombre, puesto que yo
tuve la imprudencia de comunicarlo a la sefiora Allotte de la Fliye, quien dejé mi carta entre sus
papeles. He escrito que se llamaba Duchesne; afiado que yo habia olvidado su nombre y que ha



sido mi hermano quien me lo ha recordado. Lo escribo, pues, con prudencia. He tratado
vanamente de averiguar quién podia ser esta sefiora Duchesne; una particularidad, sin
embargo, es la de que este nombre de Duchesne pertenece a familias de Nantes. No est3d, pues,
excluido que Jules Verne haya reencontrado una antigua relacidn; esta sefiora fallecié veinte
afios antes que Jules Verne. Puede pensarse que era de su generacién o incluso mayor que él.
Que haya habido entre esta sefiora y Jules Verne una gran intimidad intelectual, que se haya
mostrado una interlocutora valida, y que un vivo afecto les haya unido, no es dudoso. Se dira
gue entre un hombre y una mujer el afecto se llama amor; lo acepto, pero haré observar que el
amor tiene muchos matices y que los amores de Laura y Petrarca no dieron lugar mas que a
efusiones verbales.

Cuando Honorine supo de la existencia de esta sefora, no le dio apenas importancia. Es sabido,
sin embargo, que la clarividencia de las mujeres a este respecto es muy grande. Esta amistad,
por amorosa que pueda verse, no dejaba de ser una amistad, lo que ademas la hace mas
interesante; la accién que ejercio sobre el escritor no fue asi sino mas fuerte.

El dltimo pensamiento de la sefiora Duchesne (?) debia ser para Jules Verne, a quien su muerte
causaria un profundo dolor».

El texto, poco convincente, deja en la sombra el incidente que revelé la existencia de la
desconocida.

Que Honorine no le diera importancia, épuede servir de prueba a unas relaciones de mera
amistad? éNo serd mas bien una prueba del desapego, erigido en statu quo, a que habian
llegado los esposos?

¢Qué relacion tiene con esto traer a colacién a Laura y Petrarca?

Es dificil imaginar unas relaciones «platdnicas» en un hombre llegado ya a la cincuentena, en un
hombre doblemente infeliz en el hogar, como marido y como padre, y que huye de él
frecuentemente.

El drama de Verne, tan violentamente descrito por Allote de la Fliye, y que veremos reflejarse
en algunas de sus obras posteriores a 1885, ¢ puede corresponder a una amistad intelectual?

El inconveniente mayor de las biografias familiares radica en esta tendencia, cuando no mania,
a preservar los «secretos de familia» y a «lavar» la memoria del biografiado, sobre todo
cuando, como es el caso, los bidgrafos son respetuosos de la moralidad convencional.

Si, como todo parece indicar, es hacia 1877 cuando Verne encuentra a la «misteriosa dama de
Asniéres», ¢no podria verse una prueba de «culpabilidad» y compensacidn en el gran baile de
disfraces ofrecido el dia 2 de abril de ese afio por Verne a la sociedad de Amiens?

«Lo he dado, explica Verne a un Hetzel sorprendido, a fin de que mi mujer y sus hijas tengan en
la ciudad la posicién que deberian tener y no tienen. Usted me comprende... Personalmente yo
hubiera preferido emplear en un viaje los 4.000 francos que me ha costado».

Pero a este baile organizado para satisfacer la vanidad social de Honorine no pudo asistir ésta
por haber caido gravemente enferma.



Capitulo XVI

El drama familiar

Si el conflicto con el padre parece haber quedado exorcizado con ese acto de liberacion de Las
Indias negras, el existente con el hijo alcanza en estos anos su mas alto grado de crispacién.

De 1874 a 1878, Verne tuvo un piso en Nantes, donde tenia su barco y su hijo, quien seguia los
cursos del liceo. Uno de los compafieros de Michel era Aristide Briand, con quien Verne llegd a
tener estrechas relaciones, que han sido calificadas por Moré de «paternidad espiritual». Es
muy probable que Verne buscara en el futuro estadista un aliado para «canalizar» al rebelde
Michel, quien manifestaba por entonces una loca prodigalidad, contrayendo por ello cuantiosas
deudas en nombre del padre. Desesperado, éste recurrié también a la influencia moderadora
de Hetzel, como se desprende de esta carta que reproducimos del libro de Jean Jules Verne
(capitulo 31):

«Su carta admirable me ha conmovido profundamente, pero seguramente Michel no
comprendera. Su vanidad es intratable. Su falta absoluta de respeto por todo lo que hay de
respetable hace de él un sordo a toda observacién. Pero yo actuaré, de consuno con mi familia,
de la forma mas enérgica. Y si no quiere someterse, serd embarcado durante afios. No sabe que
es a eso a lo que va, pero lo sabra si es preciso... No me hago ninguna ilusion, pues hay en este
nifio, que tiene veinticinco afios a sus catorce, una perversidad precoz. Cumpliré mi deber hasta
el fin».

Sorprendente vy significativo error el de Verne: Michel tenia diecisiete afios y no catorce cuando
aquél escribid esta carta.

Agotados ya todos los medios, Verne decidié poner en ejecucién lo que le parecia ser el ultimo
recurso, y que en el marco juridico de la época era «el encarcelamiento por via de correccidn
paternal», antes de embarcarlo como habia prometido. La ruda escuela de la marineria le
parecia a Verne ser la Unica capaz de enderezar el torcido rumbo de su hijo. Debié serle
tremendamente doloroso internarlo en la prisién vy fijarle como castigo lo que él a esa misma
edad hubiera deseado mas que nada. Hallé un barco que debia zarpar hacia la India y consiguié
meter en él a Michel como grumete.

Lo que era un castigo parece que se transformd en un crucero, por el peso del apellido. El
capitdn sentaba al grumete a su mesa. Y en una escala en la isla Mauricio, un plantador, al
saber que un hijo de Verne figuraba en la tripulacién, organizé un banquete de doscientos
cubiertos en honor del gran novelista representado por su hijo.

Unos meses mas tarde, en noviembre, Verne comunicaria a Hetzel haber recibido «la carta mas
terrible que un padre pueda recibir». Se referia a una carta de Michel, desde la India, en la que
éste, aun reconociendo haber merecido su castigo, se elevaba contra la tirania que debia
soportar. Con una maligna perversidad atacaba todos los valores estéticos en que se fundaba la
obra del padre, reducia a «frases» y a «charlataneria» conceptos e ideas extraidos de sus obras
y, finalmente, le lanzaba el flechazo, pensando que doleria, de la «otra» literatura. Por ejemplo:
«Desde hace diez meses que estoy navegando, jamas me ha venido la idea de hallar hermoso el
mar... agua, agua y agua, me parece mas bien mondtono. Sin embargo, se me dird, es ahi donde
los grandes poetas han hallado sus mejores inspiraciones... No, en absoluto; la contemplacion
de lo que se llama lo bello golpea los ojos sin llegar al corazén, y es del corazén de donde surge
la poesia. ¢Ha ido Musset a buscar en el fondo de un valle salvaje los desgarradores gritos de
dolor que ha lanzado en sus versos y cuentos? No lo creo. Ha sido sondando su corazén como...,
etc.».

La malignidad de la carta debid doler a Verne menos aun que el reproche que su hijo le hacia al
decir que «su espiritu no tenia necesidad de ser educado ni desarrollado, sino instruido».

Pero este conflicto abierto y declarado, provocado por Michel, quiza falto de la atencidon de un



padre que era un «gran hombre», un hombre cuyo célebre apellido abrumaba vy
despersonalizaba a Michel, condenado a ser «el hijo de Verne», éno era mas sano que el rencor
reprimido y alimentado por él contra Pierre durante tantos anos?

No cabe duda alguna que de esta dolorosa experiencia paterna surgié la composicién de Un
capitdn de quince afios, en la que Dick Sand, un huérfano, asume los rasgos que Jules Verne
hubiera deseado ver en su hijo. Un caracter forjado en el duro oficio de las artes marineras.
Como tampoco cabe duda de que fue la estancia de Michel en la India lo que le instigd a
escribir, también en esa época, La casa de vapor, novela curiosa por el hecho de que se haga
en ella literal la representacién de la casa familiar, simbolizada hasta entonces por los mas
diversos signos en los anteriores Viajes Extraordinarios.

La cura marinera de Michel se redujo a dieciocho meses, y los resultados fueron alin mas
decepcionantes que los de tentativas anteriores, a juzgar por otra patética carta de Jules a
Hetzel, del 4 de octubre de 1878:

«Todo va mal con Michel, quien se niega a trabajar, pese a que su profesor le haya dicho que
podria terminar su bachillerato en abril. Disipacidn, deudas insensatas, espantosas teorias en
boca de un muchacho, deseo expresado de apropiarse dinero por todos los medios posibles,
amenazas, etc., todo, todo ha vuelto. Hay en este desgraciado un cinismo indignante que usted
no podria creer. Es un pervertido terrible, con una pequefia dosis de locura indiscutible... éQué
partido tomar? Expulsar a este desgraciado de mi casa. iClaro, con lo que a los diecisiete afios y
medio se hallara en Paris, entregado a si mismo...! El porvenir es terriblemente inquietante, una
vez expulsado no volveré a verlo nunca... {Ah, mi pobre Hetzel, qué desgraciado soy, es
necesario poner fin a esto! ¢Qué haria usted en mi lugar? iEcharlo, no volver a verlo nunca! iNo
voy a tener mas remedio que llegar a eso! Lo que yo sufro, no se puede creer».

A los dos meses escasos de esta carta, y tras violentas escenas, Jules Verne echa de casa a
Michel. Este no se va a Paris, sino que se queda en Amiens. Enamorado de una cantante, la
Dugazdén, se propuso casarse con ella, para lo cual solicitd su emancipacion, que su padre le
nego pensando que seria una veleidad pasajera.

Michel contrajo matrimonio, sin embargo, y su padre solicité de Hetzel que enviara a Michel
una pensién mensual de 1.000 francos, cantidad considerable, con la probable finalidad de que
el bala de su hijo no contrajera mas deudas.

La terapéutica maritima que tan pocos resultados habia dado con Michel era la Unica capaz de
consolar a Verne, para quien cualquier pretexto era bueno para hacerse a la mar. Y mas ahora
qgue disponia de un soberbio yate, el Saint-Michel Ill, adquirido por la considerable suma de
55.000 francos.

«jQué locura, escribe a Hetzel, 55.000 francos! Pago la mitad al contado y el resto en un afio.
iPero qué barco, y qué viajes en perspectiva! jEl Mediterrdneo, el Baltico, los mares del Norte,
Constantinopla, San Petersburgo, Noruega, Islandia, etc., y para mi qué campo de impresiones y
de ideas!».

Era un yate a vapor de cien caballos con dos cabinas muy confortables y camarotes suficientes
para alojar un buen numero de invitados y una amplia tripulacion.

Deseoso de ensanchar el horizonte de sus evasiones maritimas, Verne pone a las drdenes del
contramaestre, Ollive, una tripulacién de diez hombres.

Verne efectué en 1878 la primera travesia importante a bordo del Saint-Michellll, con su
hermano Paul y un hijo de éste, Maurice, el diputado Raoul Duval, que era muy amigo de
Flaubert, y el hijo de Hetzel, también llamado Jules, con escalas en Vigo, Lisboa, Cadiz, Tanger,
Gibraltar, Malaga, Tetuan y Argel.

Este crucero le reservaria en cada escala una prueba penosa, no prevista en el programa. En
todas partes tuvo que recurrir a todo su ingenio para escapar al entusiasmo de sus
admiradores, que, en algunas ciudades, tomo el aspecto de verdaderas manifestaciones. Ante



este despliegue de entusiasmo, Verne dice a su hermano: «Soy el autor preferido de los culos
de plomo».

En Lisboa, el ministro de la Marina le ofrece un banquete, al final del cual le regalan todas sus
obras editadas en portugués.

En Tanger no tuvo mas remedio que plegarse a aceptar la caceria que en su honor habia
organizado el cdnsul de Francia. Pero Verne no participd activamente en ella. Sentia aversién
por la caza, lo que sorprendera a sus lectores, dada la profusion de relatos de caza en sus
novelas. Pero su aversién tiene facil explicacién. Durante una partida de caza, en 1859, Verne
estuvo a punto de matarse al dispararsele accidentalmente la escopeta; y horas mas tarde
tomaria por blanco una extrana pieza que resulté ser el gorro de un gendarme. Se explica, pues,
gue veinte afios mas tarde, en una conferencia sobre la caza leida ante la Academia de Amiens,
dijera:

«Mi primera expedicidn fue la ultima. No me gustan los cazadores. Hay que desearles buena
suerte; eso les traerd mala suerte. Yo prefiero quedarme tranquilamente en casa, escribiendo».
Para Verne los cazadores incurren en dos fechorias: cazar y relatar luego sus proezas
cinegéticas. El se limitara a la segunda.

Un afio después de ese crucero, efectud una nueva travesia a Escocia. Y en 1880, nuevamente
con su hermano Paul y otro hijo de éste, Robert, zarpd de Nantes hacia San Petersburgo. Pero
el viaje no pasaria de Copenhague. Esta travesia ha sido descrita por Paul Verne en un breve
relato titulado De Rotterdam a Copenhague y que se publicé como apéndice de La Jangada.
En ese mismo afio, Verne viajé también por Irlanda, Escocia y Noruega, paises que gozaron
siempre de su predileccién, los dos primeros por sus etnias celtas y Noruega por su belleza y
por ser un pais volcado al mar.

Como se ve, la imagen del burgués de Amiens como un viajero en su sillén, como un sedentario
viajando por los atlas, carece de todo fundamento. Pero este tdpico tiene un origen muy
posterior. Los contemporaneos de Verne, impresionados por el caracter tremendamente visual
de sus descripciones —se ha dicho y con razén que sus descripciones de comarcas imaginadas
son superiores a las por él vistas— creian habérselas con un infatigable globe-trotter, como
demuestra la divertida anécdota que cuenta Allotte de la Filiye, de un conserje parisién, que
ofrecidé una silla a Jules Verne, diciéndole: «Siéntese, sefior Verne, que buena falta le hace con
tantas andanzas». Verne contaba esto riéndose y diciendo: «Seguro que si hubiera estado alli
Brazza le habria dejado de pie».

Ademads de esas largas travesias, Verne hacia frecuentes excursiones maritimas de corta
duracion. El hogar le retenia cada vez menos, pese a que en esos afos Honorine estuviese
gravemente enferma, hasta el punto de haber hecho temer por su vida en dos ocasiones.

Estas escapadas a Paris y al mar, unidas al drama familiar a que acabamos de referirnos,
debieron ensanchar aun mas el foso entre Verne y su mujer.

Entre 1878 y 1879, Verne escribe Las tribulaciones de un chino en China, que finaliza con las
bodas del héroe con una viuda, y con este sarcastico comentario del marido de la viuda
Honorine:

«jLos dos esposos se amaban! jDebian amarse siempre! iMil y mil felicidades le esperaban en la vidal
iHay que ir a China para ver eso!».

Comentario precedido de sentencias tales como ésta de Wang:

«Aburrirse solo en la vida, es malo; aburrirse dos, es peor».

éRasgos de humor convencional aqui también, como los que ya habiamos tenido ocasién de
observar con relacidon a Phileas Fogg y la viuda Aouda? Pues bien, de aqui en adelante, la
misogamia de Verne va a sembrar sus obras de tales y tantos feroces sarcasmos contra la vida
matrimonial, y con tal obsesiva insistencia, que serd imposible ver en ellos un simple trapecio
de humor convencional. Sorprendente tema humoristico, por otra parte, en un escritor
considerado por los padres como el gran educador de la juventud.



Capitulo XVII

La premonicion del nazismo

Tras Héctor Servadac parece haberse cegado la inspiracidn césmica de los grandes Viajes
Extraordinarios, y obras como Un capitdn de quince afios y La casa de vapor anuncian una
nueva orientacion menos ambiciosa, a la vez que una declinacién de la fuerza creadora y del
aliento poético que respiraban en las obras anteriores.

Este declive no sera irreversible, por cuanto que Verne nos dara aun unas cuantas grandes
novelas, y algunas de ellas en los ultimos afios de su vida, pero seran ya obras aisladas —como
islas de erupcidn volcanica— entre una serie de libros mediocres, inconsistentes cuando no
inanes, situados a anos-luz de la refulgente galaxia inicial.

¢Hay que atribuir las primeras manifestaciones de este declive a las graves preocupaciones que
en este periodo de su vida aquejan al escritor?

Los nifios hallan en Un capitdn de quince afios uno de sus libros favoritos, y esta unanimidad
de sufragio basta, quiza, por si sola a ponerlo a salvo de toda critica.

La decadencia empieza a manifestarse con La casa de vapor —este «elefante» mecanico en el
gue ha podido verse la prefiguracién del tanque y del automévil—, novela que abunda en
descripciones y escenas de «relleno», y en la que tan sélo en contadas paginas reconocemos al
poeta de Veinte mil leguas de viaje submarino. Se percibe en ese libro una fatiga, una pérdida
de tensidn, que nos son confirmadas por una carta del autor en que responde a las criticas que
sobre este libro le habia formulado Hetzel:

«De forma general, y si se comprobara el cansancio del publico, ya fuere por el género, ya por
el autor, crea usted que no seria yo el ultimo en reconocerlo. Estoy ya pensando en no hacer
mas que un volumen al afio, porque, evidentemente, me fatigo. Sobre todo, no vaya a creer
que le digo esto por sentirme ofendido. Me conoceria muy poco si tal cosa creyera. Sabe usted
gue yo me embalo muy poco conmigo y con lo que hago. Usted conoce mi opinidn, muy neta,
sobre la novela de aventuras. El género ha triunfado, es cierto, pero eso no quiere decir que
vaya a durar siempre, y ha de venir un autor que haga algo diferente y mejor, de eso estoy
seguro. Puedo asegurarle que el publico se interesara en la accién dramatica de La Casa de
vapor. Los accidentes son numerosos, y en lo que concierne a la India he escrito el libro con tal
cuidado que pululan en él las cosas especiales del pais. Si me he equivocado, incluso desde este
punto de vista, es que ya no soy capaz de hacer una novela»©,

La «capacidad» del gran fabulador para «hacer una novela», se pondria, sin embargo, de
manifiesto inmediatamente, con ésa tan sorprendente como extraordinaria obra que es Los
quinientos millones de la Begun.

Publicada en 1879, esta novela ofrece un particular interés, al margen del que le es intrinseco,
por constituir un jalén fronterizo en la gran serie de los Viajes Extraordinarios. En efecto, si
hubiésemos de ver la obra verniana como un diptico que dividiera los Viajes Extraordinarios en
dos ciclos diferenciados, Los quinientos millones de la Begun se articularia en el mismo como
una especie de bisagra o charnela.

La articulacién de ambos ciclos se produce ostensiblemente en Los quinientos millones de la
Begun. En efecto, esta novela prolonga las caracteristicas del primero a la vez que inaugura las
del segundo. Asi, la serena figura «renacentista» del sabio de la primera época —encarnada,
por ejemplo, por el doctor Clawbony, el compafiero de Hatteras— antes de desaparecer en la
segunda se prolonga aqui, siquiera sea muy palidamente, en la figura del doctor Sarrazin.
Igualmente, el utopismo de Fourier y Saint-Simon se prolonga en la concepcién de France-Ville.

El capitulo de la Bolsa refleja a la vez que los intrincados lazos del capitalismo industrial y
financiero, las muy diferentes condiciones en que se mueve un Herr Schultze a las de los héroes
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de las primeras empresas vernianas, que actuaban en la independencia que les conferian sus
fortunas y sus finalidades individuales. Por ultimo, el tema del terror cientifico, que afos
después llegara a su paroxismo en la novela péstuma La asombrosa aventura de la Mision
Barsac, tras pasar por obras tales como Frente a la bandera, Duefio del mundo, etc, halla en
Los quinientos millones de la Begun su primera expresion.

Es curioso que esta bifurcacién se produzca con una obra cuyo argumento no pertenece a
Veme. En efecto, esta novela, una de las mdas famosas de Verne, halla su origen en una
operacion editorial. Una operacion que tiene su historia y que, afios mas tarde, alimentaria la
leyenda de un «Jules Verne y Cia».

Entre los «socios» o «negros» que tan calumniosa e infundada leyenda atribuyé a Verne
figuraba Andre Laurie, pseudénimo utilizado por Pascal Grousset. Pues bien, la relacidn Verne-
Grousset se limita a la utilizacion por el primero de dos argumentos del segundo —el de la obra
gue comentamos y el de La estrella del sur— y a la colaboracién firmada por ambos —la Unica
en la obra de Verne— en la novela titulada Los restos del Cynthia. Pascal Grousset, nacido en
Cércega en 1844, habia abandonado la medicina para dedicarse al periodismo del que hizo un
arma de combate contra la dictadura del Segundo Imperio. Colaborador de Henri Rochefort en
La Révanche, Grousset conocié en 1870 un momento de celebridad, con motivo de su desafio al
primo del Emperador, Pierre Bonaparte, y del homicidio perpetrado por éste en la persona de
Victor Noir, enviado por Grousset como testigo de honor. Este homicidio y la sentencia
absolutoria del Tribunal causaron una de las mdas graves crisis politicas conocidas por el ya
agonizante Segundo Imperio. Durante la Comuna, Grousset fue miembro del Comité Central y
delegado del mismo para las Relaciones Exteriores. Condenado como tantos otros comuneros a
la pena de deportaciéon perpetua en Nueva Caledonia, logré escapar en 1874 y llegar a
Inglaterra, donde permaneceria hasta 1881, afio en que la amnistia le permitié regresar a
Francia. Bajo los pseuddnimos de Philippe Daryl y de André Laurie publicé un buen nimero de
obras para nifios y algunas novelas de ciencia ficciéon, asi como numerosas traducciones y
adaptaciones, la mayoria de las cuales aparecieron en la editorial Hetzel. Desde 1893 hasta su
muerte, acaecida en 1909, fue diputado socialista por Paris.

En 1877, durante su estancia en Inglaterra, Grousset que se hallaba haciendo sus primeras
armas de novelista y atravesaba una situacién econémica muy precaria, envié al abate de
Manas un manuscrito titulado La herencia de Langevol. A través de un periodista de Le Figaro,
el abate hizo llegar el manuscrito a Jules Hetzel, el editor y amigo de Jules Verne.

Hetzel estimd La herencia de Langevol como algo totalmente informe e impublicable como tal,
y concibié la idea de confiar el manuscrito a Verne para hacer de él una verdadera novela.
Escribié al abate de Manas proponiéndole un compromiso consistente en hacer reescribir la
novela por un escritor que «aceptara hacer del manuscrito un libro publicable y que lo haria
publicar bajo su responsabilidad exclusiva y bajo su Unico nombre, sin que el del primitivo autor
de la obra pudiese aparecer nunca ligado a ella de ningin modo. Ese escritor pudiera ser Jules
Verne, a quien Jules Hetzel pensaba ofrecer ese trabajo con preferencia a cualquier otro».

A esta proposicidn respondié Grousset dando plenos poderes al abate de Manas para

«ceder al sefior Hetzel la propiedad de mi novelita La herencia de Langevol al precio neto de mil
quinientos francos». Y,

Ocupado en la creacion de Las tribulaciones de un chino en China, Verne lee el manuscrito. No
le gusta, y asi lo comunica a Hetzel, a quien dice, ademas, que

«si un tercio de la novela es bueno, es porque los otros dos son muy malos»,

y que le parece inutil que el editor trate de hacer algo con el manuscrito. Ante la insistencia de
Hetzel, Verne responde:

«La novela, si es que es una novela, esta sin hacer. La accidn, la lucha y, consecuentemente, el interés
brillan por su ausencia. Nunca he visto nada tan descosido, y en el momento en que podria nacer el
interés, se desvanece. No hay que enganarse, el interés estriba en la anunciada lucha entre el cafién y el
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torpedo; ahora bien, jel primero no dispara y el segundo no estalla! Absolutamente fallido. Tampoco veo
que exista el deseado contraste entre la ciudad de acero y la del civilizado bienestar, que no se nos
describe en absoluto. El doctor Sarazin no es mas que un yankee. Un francés, opuesto a este alemdn,
debe operar mads en artista.

Y qué decir ahora de esta fabrica Krupp, pues es de Krupp de quien se trata. Esta fabrica tan protegida de
las miradas indiscretas. iMarcel entra en ella simplemente cambidandose y sale de ella gracias a una lima.
Eso es lamentable! De su condena a muerte no se extrae ningun efecto, de su evasion, que deberia ser
soberbia, ni una palabra. No he visto nunca tal ignorancia de las mas simples nociones del novelista...
Habria que rehacerlo todo. Hay quizad un tema ahi, o al menos un tema que yo seria capaz de desarrollar...
¢Pero ha advertido Verne la intencidn politica y filoséfica? Su respuesta:

Si, que ha querido hacerlo, pero no lo ha hecho. Incluso me atreveria a decir que esta novela esta en su
imaginacion, y estoy seguro de que la haria usted admirablemente... He comprendido perfectamente la
tesis del autor. Pero no me parece que la haya puesto en accion y que la haya deducido, como usted
cree».

Hay que lamentar que se haya perdido el manuscrito de Grousset. Ello hace imposible
comprobar qué es lo que conservé Verne del original. Sin embargo, de la correspondencia
cambiada al respecto entre Verne y Hetzel puede inferirse que La herencia de Langevol distaba
mucho de lo que resultd ser Los quinientos millones de la Begun titulo final dado a la novela
qgue Verne habia propuesto inicialmente titular Ciudad de Oro y Ciudad de Acero o Historia de
dos Ciudades Modelos.

De la carta transcrita se deduce claramente que la evasion del héroe y el grandioso desenlace
pertenecen a Verne. Igualmente, de la afirmacién hecha por Verne a Hetzel en otra de sus
cartas:

«comprendera usted que los dos héroes son Marcel y Schultze».

hay que inferir que Grousset no lo habia visto asi. El singular relieve dado al personaje de Herr
Schultze, de quien Verne habia pensado inicialmente hacer un nuevo Nemo, y el terrorifico
desenlace son netamente véndanos, asi como la estructura general de la obra que sigue los
arquetipos inicidticos presentes en tantas obras de Verne. La descripcién de Sthalstadt
contrasta vivamente con el esquematismo que informa la de France-Ville, contraste que halla
su paralelismo en el existente entre la dimension demoniaca de Herr Schultze, una de las
formulaciones negativas del Superhombre verniano y la filantrépico-burguesa del doctor
Sarrazin. Al privilegiar, literariamente hablando, a Schultze y Sthalstadt sobre Sarrazin y France-
Ville, Verne se deja llevar una vez mas por su fascinacion por las cosas secretas y malditas.

Ese esquematismo de la descripcion de France-Ville es lo que induce a Simone Vierne a creer
gue el autor de los Viajes Extraordinarios se limitd a transcribir en el capitulo correspondiente
el texto del manuscrito de Grousset. Yo no comparto esa opinion. En la carta de Verne antes
transcrita dice que

«el contraste entre la ciudad de acero y la de civilizado bienestar no se nos describe en absoluto».

Por otra parte, la descripcion de France-Ville abunda en rasgos tipicamente vernianos. Sin
hablar de la obsesion de Verne por la precision de los detalles, recordemos su preocupacién por
el urbanismo, que le llevaria a desempeiiar las funciones de concejal durante numerosos anos
en Amiens.

Verne aplica una singular complacencia a trazar los planos de esta ciudad ideal, de la que no
omite el menor detalle en la reglamentacién de la higiene. Asi, las viviendas, unifamiliares,
deben tener no mas de dos pisos y estar obligatoriamente rodeadas de arboles y jardines. Se
proscriben todos los elementos que puedan facilitar la propagacion de los gérmenes morbosos.
En todos los cruces de calles debe haber amplios espacios verdes y jardines ornados de
esculturas. Los mercados deben ser objeto de vigilancia permanente. Se imponen severas
sanciones a los «negociantes que se atrevan a especular con la salud publica. Cualquier
comerciante que venda un huevo podrido, carne en mal estado o leche adulterada, sera
tratado sencillamente como lo que es, un envenenador. Esta policia sanitaria esta confiada a



hombres experimentados, a verdaderos especialistas educados a tal efecto en las escuelas
normales».

Y una preocupacién sorprendente, que hoy nos abruma, pero a la que era todavia ajena la
época: la de la contaminacién atmosférica. A fin de evitarla en France-Ville, se habia dispuesto
lo siguiente:

«En cuanto al humo, en vez de expulsarlo por los tejados, se encaminara por conductos subterraneos que
lo llevaran hacia hornos especiales establecidos, a expensas de la comunidad, detrds de las casas, a razén
de un horno por cada doscientos habitantes. En dichos hornos, el humo serd despojado de las particulas
de carbdn que contenga vy, reducido al estado incoloro, serd mezclado con la atmésfera a una altura de
treinta y cinco metros».

Pues bien, tres actas municipales de Amiens recogen reiteradas peticiones del concejal Jules
Verne de que las locomotoras pasaran a toda presiéon por la ciudad, para evitar la
contaminacién de la misma por el humo.

Y esa bella ciudad en la que no estd permitida la existencia ociosa ha sido erigida para acoger a
todos aquéllos a quienes mueva el noble afan de realizar en el hombre su humanidad.

«De las honradas gentes ahogadas por la miseria y el paro haremos ciudadanos de nuestra ciudad...
Aguéllos a quienes los conquistadores extranjeros han condenado a un cruel exilio hallaran entre nosotros
un refugio. Entre nosotros, los proscritos, voluntarios o involuntarios, hallardn en qué emplear sus
aptitudes, sus conocimientos; ellos aportaran a nuestra obra su contribucién espiritual, que es mas
preciosa que todos los tesoros del mundo. Nosotros construiremos escuelas espléndidas en las que se
educard a la juventud segun los principios de la cultura moral, intelectual y fisica mas elevada, y esto nos
asegurara en el futuro una generacién sana, fuerte y floreciente».

Valia la pena reproducir este parrafo porque en él se contiene y resume el ideal humanista de
ese burgués avanzado que fue Jules Verne, y, ademas, porque en la mencion de los proscritos
involuntarios debe verse una clara alusidon a los deportados de la Comuna. Seria interesante
saber si esta alusidon fue introducida por Verne o si se hallaba en el texto del comunero
Grousset.

Las influencias de Fourier y Saint-Simon son tan perceptibles en la descripcion de France-Ville
como en tantas otras obras de Verne. Sansimoniana y verniana son también la visidn y eleccion
de los Estados Unidos como topos de la utopia.

El capitulo de la Bolsa, tan animadamente descrita, no puede sino ser atribuible enteramente a
Verne, profundo conocedor de la misma por su experiencia como agente de cambio.

Por lo que se refiere a la evasién de Marcel Bruckmann, tal y como debié de haber sido descrita
por Grousset, a las criticas de Verne ya mencionadas hay que afiadir la expresada por él en otra
carta a Hetzel

«iY, Dios mio, hubiera debido hacerlo ejecutar, aunque fuese por el famoso cafién, y que saliera de alli
sano y salvo y se hallase fuera de la fabrica!».

Tan extraordinaria solucidn habia sido reservada por Verne para La casa de vapor, en una
célebre pagina escrita por él «en un estado de emocién indescriptible», segiin una confesién
que haria las delicias de un psicoanalista que estudiara sus obras, tan ricas en temas y simbolos
psicoanaliticos.

Por ultimo, su declaracién a Hetzel de que si la ciudad modelo no era atacada al final por el
cafidn de Schultze, la novela careceria de sentido, prueba sobradamente la distancia entre el
manuscrito original y la poderosa creaciéon de Verne.

En resumen, ha de verse en Los quinientos millones de la Begun una obra original de Jules
Verne, tan original, al menos, como tantas obras de Shakespeare y de nuestros clasicos, creadas
a partir de obras y argumentos preexistentes.

Una lectura superficial de esta obra veria en ella una mera transposicién del enfrentamiento
maniqueo entre el Bien y el Mal, a través del resentimiento nacional francés causado por la
derrota de 1870 ante la Prusia de Bismarck, que tuvo por consecuencias para Francia la pérdida
de Alsacia y Lorena y el pago de fuertes indemnizaciones de guerra. Un precio excesivamente



alto por la liberacién de la dictadura del Segundo Imperio, pero un precio que la burguesia
francesa pagd gustosamente por el aplastamiento de la Revolucidn proletaria de la Comuna,
mediante su traicion como clase nacional.

Que la novela esté inspirada en tal situacidn no ofrece duda alguna. Tales motivaciones son
seguramente mas imputables a Grousset que a Verne, quien nunca se mostré excesivamente
traumatizado por, la derrota de 1870.

Pero esta novela refleja también inquietudes mas inmediatas ante el futuro. Las suscitadas por
el militarismo prusiano y la politica de rearme de Bismarck, el canciller de hierro.

Los modelos inmediatos de Schultze y Shtalstadt fueron sin duda Krupp y Essen
respectivamente. Krupp era ya por entonces el mas importante fabricante de cafiones del
mundo, tanto en cantidad como en calidad en la que afirmaba su superioridad tecnoldgica. Ello
hacia que hasta del Japdn le llovieran los pedidos. El gobierno prusiano obtuvo de la fabrica de
Essen los enormes cafiones de que se sirvid en la guerra contra Francia y, muy en particular, en
los bombardeos de Paris, en enero de 1871.

En la Exposicidn Universal de Paris, en 1867, Krupp habia exhibido un enorme cafién de 50.000
kgs de peso, que costaba 500.000 francos de la época. Cada tiro de ese gigantesco cafidén, que
Verne tuvo ocasidon de ver, alcanzaba un coste de 4.000 francos. En tal cafidon ha de verse el
modelo del fabricado por Schultze y potenciado extraordinariamente por la imaginacion de
Verne. La transposicion de esos datos figura en la obra.

En cuanto a las factorias de Essen, el periodismo de la época nos informa de que

«en los primeros tiempos de su apogeo no se otorgaba a nadie el permiso de visitarlas, y hasta los
directores o jefes subordinados ignoraban lo que pasaba fuera de sus esferas de accidén».

Asi, pues, el secreto en que se guarece Sthalstadt halla su origen en el de las factorias Krupp.

En una carta de Grousset a Hetzel, fechada el 8 de noviembre de 1978, a la peticion de Hetzel
de que le enviara copias de los documentos sobre Krupp existentes en el Museo Britanico, para
que el ilustrador Benett pudiera inspirarse en ellos, respondia el exiliado diciendo que tales
documentos eran muy raros

«a causa del celo con que se guarda el secreto de la fabrica».

Pero las dimensiones dadas por Verne a su relato, a partir de estas bases histdricas, desbordan
ampliamente el contexto de la actualidad de su tiempo y el de la rivalidad franco-alemana, asi
como el estrecho marco del alegato «chauvinista» al que una lectura superficial de la obra
podria confinarlo.

El caracter de genio maléfico, demoniaco, infundido por Verne a su personaje; la descripcion
kafkiana («avant la lettre», naturalmente) de la ciudad; el asalto al secreto; los temas y motivos
de iniciacion y el grandioso final de Schultze en su «bunker», como la gigantesca esfinge
estatuaria de la muerte, y de Sthalstadt, como un cementerio de polvo y silencio, son los
elementos con que Verne transciende la historia de su tiempo, en una visidn terrorifica y
deslumbrante del totalitarismo y de las posibilidades que puede conferir la ciencia a hombres
exaltados y sin escripulos como el aleman Schultze.

Por si solos esos elementos fascinaron a los lectores contemporaneos de Verne, en una época
en que seguia exaltandose la ciencia como factor de progreso material y moral.

Pero al lector de hoy la historia le ha deparado una perspectiva y una lectura diferentes de Los
quinientos millones de la Begun'®2. Pues con una intuicidn genial, Verne nos ofrece en esta
novela una premonicién estremecedora del nazismo, al presentarnos a Herr Schultze como un
desaforado racista cuya reputacién se asienta en obras destinadas

«a probar la superioridad de la raza germdanica que, por ello, debe dominar a todas la demas».

Schultze es un precursor de Hitler, tanto en sus objetivos de crear una mdaquina de guerra
terrible para asegurar a Alemania el dominio universal, como en la teoria del espacio vital, en
el desmesurado orgullo nacionalista y en la agresividad expansionista. Lo es también en el
racismo. Una de sus tesis se titula asi:
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«por qué todos los franceses estan afectados, en grados diversos, de degeneracién hereditaria».

En la teoria del espacio vital:

«Lo Unico absoluto esta en las grandes leyes naturales. La ley de la competencia vital lo es al mismo titulo
que la de la gravitacién. Querer sustraerse a ella es insensato; plegarse a ella y actuar en el sentido que
nos indique es lo razonable y prudente».

En el desmesurado orgullo nacionalista y en la agresividad expansionista:

«Desde que el mundo existe, todo lo durable que se ha hecho lo ha hecho Alemania y no se hara nada
definitivo sin ella». Y «Dejadnos tocar una isla o dos en los alrededores del Japén y veréis que zancadas
daremos en torno al globo».

Schultze es también un precursor de Hitler hasta en ciertos rasgos psicolégicos: la egolatria, la
monomania obsesiva, la vanidad paranoica, los famosos ataques de célera, el fanatismo...
Sthalstadt, la ciudad militarizada, la ciudad de esclavos, la ciudad que reduce a sus obreros a
portadores de un numero como lo harian los S.S. con los prisioneros en los campos de
concentracion hitlerianos, es una anticipaciéon del infierno nazi, animada ya de ese furor
germanico por la organizacién y la disciplina, tan frio como metddico, y que como aquél
acabard en la catastrofe.

Sthalstadt es también una anticipacién de Blackland, la ciudad de La asombrosa aventura de la
Mision Barsac, la ultima obra de Verne, que se erige como una nueva y livida profecia del
nazismo y aun llega mucho mas alla.

¢Es esto forzar las cosas? Las autoridades alemanas de ocupaciéon en Francia no debieron
creerlo asi cuando incluyeron a Los quinientos millones de la Begun en la lista de obras
prohibidas.

A destacar también la presciencia de Verne de las modernas dictaduras. Pese a la brevedad de
su analisis de la muerte del imperio creado por Schultze, es interesante ver con qué agudeza
define como causa principal de este derrumbamiento la organizacidn unitaria, personalista, que
deja a la dictadura inerme, sin posibilidad alguna de herencia y de continuidad.

iSingulares previsiones y cuanto no mas profundas que las de sus famosos «inventos»!

«Vivimos una época —escribira Verne enEl Castillo de los Cdrpatos— en la que todo ocurre, en la que todo
ha ocurrido, podria decirse incluso. Si nuestro relato no es hoy verosimil, puede serlo mafiana, gracias a
los recursos cientificos del futuro, y nadie se inclinara a alinearlo entre las leyendas. Ademas, no se crean
ya leyendas en el ocaso de este practico y positivo siglo diecinueve».

Esto nos lleva inevitablemente a abordar de nuevo el inevitable, el estereotipado «cliché» del
Verne profeta, del Verne anticipador. Reiteradas veces he dicho cuan accesorio y contingente
es este aspecto en la obra verniana.

¢Qué excitacidn puede causar en la imaginacién del lector de hoy el paso del proyectil sobre
France-Ville sino la asociacién con las V-l sobre el cielo de Londres, los satélites artificiales y las
terribles bombas de fragmentacion empleadas por los americanos en Vietnam? Todo eso ha
guedado ya dramaticamente superado, y a lo sumo puede suscitar una cierta admiracién por la
capacidad visionaria del autor de los Viajes Extraordinarios. Nada mas.

Cierto es que France-Ville se levanta todavia como el suefio aun no realizado de los urbanistas e
higienistas de vanguardia, y que los principios en que se funda plantean con cien afios de
anticipacion el problema de la calidad de la vida, tan actualizado hoy por el caracter canceroso
de nuestras modernas Megapolis. Pero el esquematismo de su concepcidon —el autor se limita a
dar unos vagos indicios sobre el sistema politico y social en que se basa la democracia de la
ciudad— reduce considerablemente la dimensidn de la utopia, y con ella la de su funcionalidad,
es decir, la carga de transformacion de la realidad que toda utopia conlleva.

Pese a tal limitacion, el conflicto maniqueo entre el Bien y el Mal recubre también aqui la
significacién de un conflicto entre la democracia y el totalitarismo protofascista, cuyos rasgos
esenciales son denunciados en la vertical organizacién de Stahlstadt. Confréntese la solidaria y
general participacion de los ciudadanos de France-Ville, en su dinamica respuesta ante el



peligro, con la paralisis que sobrecoge a los subditos y esclavos de Stahlstadt, en su incapacidad
de reaccionar tras la desaparicién del dictador.

Seflalemos al paso, y entre paréntesis, la contradiccién entre la denuncia del racismo
pangermanico de Schultze y el racismo del humanista doctor Sarrasin hacia los «coolies»
chinos, a los que proscribe de la ciudad por ellos construida, de esa ciudad que debia «acoger a
todas las gentes honradas» incluidos «los proscritos voluntarios e involuntarios».

Pero el humanismo burgués de la época no parecia tener conciencia de esas contradicciones.
Los amarillos y los negros eran «inferiores». ¢Codmo sustentar si no «la necesidad» de «cumplir
el deber superior de civilizacidn de las naciones europeas para con los pueblos indigenas» con
que, por boca de Jules Ferry, la burguesia justificaba los desmanes del colonialismo? Verne no
escapa a ésta ni a otras muchas contradicciones. El burgués humanista y liberal se contradice
en su obra con el burgués contestatario fascinado por el nihilismo y la filosofia libertaria; el
exaltado defensor de la liberacidon de los pueblos oprimidos se contradice con el desprecio
racista con que trata en numerosas ocasiones a los pueblos de color.

Hay en Verne una lectura «de izquierda» y una lectura «de derecha» aun cuando la primera
acumule objetivamente muchas mas paginas que la segunda.

Entre la pluralidad de lecturas que suscita la obra verniana, hay la que he calificado de
«subterranea» o, si se prefiere, de «subliteral». Y esta lectura obliga a desplazar la
estereotipada imagen de Verne como «novelista del futuro» a la de «novelista del pasado».
Porque ya hemos visto que en ese ciclo de ciclos que es la obra verniana, el futuro pasa por el
pasado (concepcidn que llevard a Verne a enunciar la doctrina del eterno retorno en su obra
crepuscular El Eterno Addn) a través de la recreacion de los antiguos mitos en una mitologia
moderna bajo el disfraz del racionalismo positivista.

Las transposiciones profanas de los mitos sagrados y las extrapolaciones de las leyendas
heroicas en que aquéllos se sobreviven se hallan caudalosamente presentes en la literatura
moderna y, muy en particular, en la literatura romantica (como ha demostrado, por ejemplo,
Ledn Cellier en sus ensayos Le romdn iniciatique en France au temps du romantisme'©y Victor
Hugo et le romdn iniciatique®) hasta el punto de que muchos autores reproducen
inconscientemente en sus obras los esquemas mitolégicos y legendarios que, incrustados en la
veta de lo imaginario, se incorporan asi, cripticamente, al género novelesco. Tal podria ser el
caso de Jules Verne.

Nada mas antitético que la mentalidad mitica tradicional y el pensamiento histérico y cientifico
modernos. Y, sin embargo, ambas mentalidades se funden y conjugan armoniosamente en
nuestro autor.

El concepto de Verne de la ciencia fue siempre romantico, como correspondia al «amateur»
gue era y a una época en la que la ciencia, en el plano, al menos, de la divulgacion, no se habia
liberado auln de sus vinculaciones con lo magico y lo maravilloso. Divulgadores como Camille
Flammarion y Louis Figuier, muy leidos por Verne, sembraban en ese campo. Los avances de la
ciencia eran vistos todavia por el vulgo en esa época como manifestaciones de fuerzas
misteriosas, de potencias de la naturaleza.

En la definicion verniana de la electricidad como «el alma del universo» se halla contenida su
concepcidon mitica de la misma. Para Verne, la electricidad es la forma depurada, o sublimada,
del fuego. Lo que no le impediria hallarle las aplicaciones mas positivas y racionales.

La magica fascinacion que ejercen las grandes obras de Verne se basa tanto en la poesia de la
naturaleza como en el simbolismo subyacente, en la transposicion profana y modernizada de
los mitos, tan profundamente anclados en el inconsciente cultural de la humanidad.

En Los quinientos millones de la Begun la poesia de la naturaleza estd ausente por tratarse de
una novela urbana. Pero, en cambio, estd muy presente la recreacién mitica o legendaria, que
aqui reviste la forma de la lucha del héroe contra el Dragdn (el propio Verne lo explicita al
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titular uno de sus capitulos «La caverna del Dragdn») para entrar en posesidén de su secreto,
primero, y de su potencia después, segun el esquema tradicional de las leyendas heroicas.
Despojado de su personalidad por el cambio de nombre, el héroe penetra por astucia en la
ciudad laberintica. Se somete a las primeras pruebas. El anuncio de la Muerte, en la persona de
su doble el pequefo Carlel, que preludia la del Dragén, le es revelado al héroe en su primer
descenso a los infiernos, en el laberinto subterraneo de la mina, como un simbolo anticipado de
su muerte inicidtica. La aventura y su paciencia —virtud inicidtica por excelencia— le hacen
posible franquear, tras diversas pruebas, las sucesivas puertas hasta el Centro. Sus cualidades
superiores le hacen digno de llegar a la Caverna del Dragén. Pero ésta, a su vez, ofrece una
serie de circulos y de pasajes sellados que hay que franquear para alcanzar el secreto. Secreto
qgue reviste la forma de la Muerte, es decir, de lo Sagrado, cuyo conocimiento implica la
condena a muerte del héroe. Este confia su evasién al azar, ante «la imposibilidad
matematica» de lograrlo de otro modo. Tras servirse del recurso magico de un narcético,
destruye simbdlicamente los modelos de la muerte vy, tras pasar por la prueba del fuego, realiza
la travesia subterrdnea, cldsica en todo mito inicidtico como simbolo de mutacién espiritual,
gue concluye en el desvanecimiento o muerte aparente que precede clasicamente al re-
nacimiento, etc...

A estas secuencias sefaladas por Simone Vierne en su obra citada afadiré yo las fechas
magicas, las triadas magicas del laberintico plano de la ciudad (triple linea fortificada, triple
linea de centinelas, triples series de puertas, etc) y de la Torre del Toro, simbolo probablemente
del Minotauro, como parece indicar la alusion al hilo de Ariadna en la corriente del arroyo...

A consignar asimismo otro eco de la mitologia clasica en ese jardin tropical que precede a la
entrada del santuario de la muerte y que nos recuerda poderosamente al inmenso bosque
emplazado ante las puertas del infierno por Virgilio en La Eneida.

Pero a esta presencia criptica de la tradicién sacra y de la mitologia clasica bajo la descripcion
moderna y racional de la aventura, se superpone una mediacién de mayor modernidad. Y es la
presencia de elementos rituales de la masoneria, familiares a Verne por sus estrechas
relaciones con Jean Macé y otros muchos miembros del circulo Hetzel, entre los que
abundaban los masones, como veremos mas adelante.

No hay duda. El autor habla de las «ceremonias masdnicas» a que debian someterse quienes
eran admitidos en el Bloque Central. Pero no era necesaria esta indicacién. Pues el ceremonial
de iniciacién masdnica es perfectamente reconocible aqui, aun cuando Verne efectle algunas
variaciones en el orden de las secuencias.

Con los ojos vendados, Marcel es llevado por dos hombres armados, cada uno de los cuales le
agarra por un brazo. Es el primer viaje de la iniciacidén ritual masénica, que simboliza que el
candidato a aprendiz es todavia un nifio y necesita ser guiado. La subida de la escalera, la
apertura de la puerta, la retirada de la venda, la visién de la mesa de dibujo con todo su
instrumental, en el que hay que suponer la escuadra y el compas (los simbolos masénicos de la
materia y el espiritu respectivamente), el interrogatorio o examen, la espera en soledad, etc,
son las secuencias del ritual masdnico que Marcel cumple una tras otra. Luego, Marcel, con los
ojos vendados de nuevo, es llevado por sus vigilantes al despacho del director, quien le hace
jurar solemnemente el secreto, le revela la constitucion o el reglamento y le informa que
podrd elevarse a los mds altos grados. Con ello efectua el segundo viaje o paso de la infancia a
la adolescencia, en la que precisa de maestros que dirijan sus estudios. Son los cursos
nocturnos de Stahlstadt.

La prueba del fuego, que en el ritual masdnico simboliza el tercer viaje o paso a la madurez, es
diferida en la novela y sélo tendrd lugar cuando haya entrado en posesién del secreto.

Y para rizar el rizo, el relato terminara con otra iniciacidon de grado inferior, la del joven Octave.
Lo que requerird de éste efectuar a su vez un «descenso a los infiernos», expresion empleada
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literalmente por el doctor Sarrasin.

A la vista de esto, se comprendera el porqué de la escasa consistencia psicolégica de la mayoria
de los personajes de Verne, que son simplemente agentes de una empresa cuando no meros
simbolos. Se comprendera también las razones del malentendido que hace de Verne un autor
para nifios. Estos, légicamente, sélo tienen acceso a una lectura literal.

Pero la fascinacién que produce la mera lectura literal halla sus raices en la amalgama de Ia
moderna racionalidad y de la recreacidon mitoldgica. Verne creaba leyendas «en el ocaso de ese
practico y positivo siglo xix».

Se diria que Paul Valéry hubiera pensado en la obra verniana al escribir que «en el
conocimiento moderno, lo maravilloso y lo positivo han contraido una asombrosa alianza».



Capitulo XVIII

La muy curiosa religiosidad de J. V.

El desdén de Verne por los honores y la mundanidad exasperaba a Honorine, que hubiera
deseado percibir los dividendos de la celebridad de su marido. jQué disgusto el de la buena
Honorine al ver en el bolsillo de un traje de su marido la invitacidn, olvidada, a la fiesta de
inauguracién del castillo de Eu! jQué exasperacion la de la futil Honorine al ver a su marido
rechazar olimpicamente una invitacion del Principe de Gales a una recepcién en el Royal Yacht
Club! O la de ver que su esposo no explota la admiracién de los condes de Paris, con quienes
Verne ha entrado en relacion con motivo de tener su yate en el Tréport, y a quienes ha
obsequiado con el manuscrito de Veinte mil leguas de viaje submarino. Y el soponcio cotidiano
de subir al segundo piso para llamar a una puerta, cerrada con doble vuelta de llave, e implorar
inatilmente: «Jules, por Dios, baja al salén, que estan los...».

Hurano, replegado y secreto, confinado en su exiguo gabinete de trabajo, Verne escribe La
Jangada, la gran novela de la criptografia, en la que un hombre defiende el secreto de su
pasado e incluso el de su nombre, hasta de su propia familia. Y cuando este secreto sea
disipado accidentalmente, la vida de este hombre dependera del secreto de un documento casi
indescifrable, de un criptograma infernal.

El un dia joven y apasionado lector de El escarabajo de oro, va en La Jangada mucho mas alla
gue Poe en los laberintos de la légica y en el rigor del analisis.

Casi cuatro mil documentos cripticos —crucigramas, logogrifos, metagramas, criptogramas,
etc.— compuso Verne. Si existen todavia, su publicacién seria del mayor interés para poder
estudiarlos detenidamente a la luz de sus obras, pues por si mismos constituyen un motivo mas
para sospechar una intencién cifrada en su obra, un secreto que desmontar pieza a pieza.

A Hetzel, asustado por tantas cifras, responde Verne: «Trataré de abreviar. Pero para mi lo mas
interesante, la originalidad de la novela, debe estar en las tentativas de leer el documento. En
El escarabajo de oro, novela que no tiene mas de treinta paginas, las cifras llenan diez, y Edgar
Poe sabia que todo el interés estaba ahi, y, sin embargo, no se trataba de la vida de un
hombre».

Y, en efecto, el criptograma que desespera al juez Jarriquez y que apasiona a toda la ciudad, es
el elemento central de La Jangada.

Es curioso que el enrevesado documento fuera descifrado, antes de la publicacion del segundo
volumen, por un discipulo de la Escuela Politécnica, tal y como lo ha revelado Maurice
d’Ocagne en su estudio Jules Verne raconté par le fils de Vun de ses amis (Hommes et choses
de Sciences, Paris, 1930). A Verne esto le parecia tan imposible, sin estar en posesion del
nombre Ortega que da la clave, que creyd en una indiscrecion de la imprenta. «jQué potencia
de analisis!», exclamé, maravillado, cuando se le demostré lo infundado de tal sospecha. «Si
hubiera sabido, escribié a d’Ocagne, que uno de sus camaradas podria desvelar el
criptograma, habria afiadido una inversién de las letras para protegerlo aun mds de toda
investigacion».

Novela extraia, barroca, impregnada de una atmdsfera sofocante en perfecta adecuacion al
marco en que se desenvuelve: la selva amazdnica, tan intrincada como el criptograma. Bajo el
pretexto de descripcion geografica hallamos aqui los mismos temas y estructuras obsesivos: la
isla fluvial errante, portadora del microcosmos de la casa familiar; la paternidad espiritual que
se establece entre Joam Dacosta, alias Garral, y Manoel Valdez; el hilo conductor que reviste la
forma de la liana que lleva a Fragoso y que se prolonga en éste para hacer e él el agente del
azar que, al hallar el nombre de Ortega, permitird llegar a la cifra 432513, con la que se
desvelard el documento y se salvara la vida del secreto Dacosta.

Analizando las cifras 432513 con que el juez Jarriquez consigue atravesar la opacidad del



documento, Marcel Moré dice que si se considera dicha cifra como el emparejamiento de dos
nuimeros formados por tres cifras «puede observarse que 42 3, 4 3 2 y 513 son divisibles por 9
(ila prueba por nueve!) y que dan como cocientes respectivos 47, 48 y 57. éY no es el afio 1847
el ultimo pasado por Jules Verne en Nantes con su padre, como 1848 es el del abandono del
hogar familiar con la instalacion definitiva en Paris, como 1857 el de las bodas con la joven
viuda de Amiens, con la que vivird, él también, amurallado en un secreto casi total? Tres fechas
evocadoras de las tres ciudades en que se ha jugado el destino del hijo del sefior Verne.
Semejante interpretacion es muy arbitraria, se dird. Sin embargo, es el juez Jarriquez quien la
autoriza, al creer que la clave del criptograma debe estar en una fecha capital de la vida de
Dacosta, quien, como acabamos de ver, no deja de tener algunas relaciones con el propio
autor. Y si éste puede dar igualmente la impresién de haber escogido el nimero 432513 “al
azar” ino enmascarara este “azar” una necesidad? En La Esfinge de los hielos (cap. |) Jules
Verne cita de Edgar Poe, a quien llama entonces el genial poeta de lo extrafio humano, esta
frase paraddjica: “Un azar debe ser incesantemente la materia de un calculo riguroso”s,

Si Moré hubiera procedido a efectuar mas combinaciones con esos numeros, habria obtenido
una serie mayor de cocientes significativos, correspondientes a los anos de: encuentro de
Pierre Verne y Sophie (1826); matrimonio de éstos (1827); nacimiento de Caroline (1827); fuga
de la casa paterna (1839); noviazgo de Caroline (1847); bodas de Caroline (1848)...
acontecimientos de mas fuerza evocadora que la de las tres ciudades.

Resbaladizo terreno éste, cierto es, pero al que, como ya hemos visto parcialmente con Las
Indias negras, invita este gran mixtificador que fue Verne, en cuya lectura Raymond Roussel fue
mas lejos que nadie, para extraer de él el método de composicion de sus libros. Astrologos y
cabalistas se han inclinado también sobre Verne, atraidos sin duda por la ciencia criptografica
de éste, pero sus elucubraciones son totalmente ilegibles.

El hombre que desafia los usos sociales de la provinciana burguesia de Amiens, aislandose del
saléon de su mujer tras de una puerta cerrada con doble vuelta de llave, como muchos de sus
personajes (entre ellos, Dacosta) desafiaban a la sociedad entera con el simbdlico gesto de
cruzarse de brazos, escribe tras esta sombria novela una obra que es una epopeya comico-
heroica del individualismo mads exacerbado frente a toda coercidn por la sociedad y por el
Estado.

Kéraban el Testarudo, el tradicionalista «contestatario», el rebelde contra toda imposicion, el
contradictor al que no se puede contradecir, el obstinado turco, es el héroe cdmico de esta
novela, el hombre rico y generoso que gasta una fortuna en circunvalar el Mar Negro por no
plegarse a pagar los céntimos con que el Estado otomano acaba de gravar el paso del Bésforo.
En verdad que no deja de ser éste el mas extraordinario de los viajes extraordinarios, habida
cuenta de que el mévil del mismo es juna cena al otro lado del Bosforo!

La misogamia de Verne se da aqui rienda suelta con ese flematico holandés, Van Mitten, que
habiendo escapado a las manos de su mujer va a caer en las garras de una viuda voraz que
corre en busca de marido.

«—La sefiora Van Mitten es una perfecta sefiora. Como mujer, no he tenido todavia una sola queja que
dirigirle, pero como compafiera de mi vida...

—... Mahoma conocia bien a ese sexo encantador cuando permitia a sus adeptos tener tantas mujeres
como quisieran.

—Cierto, respondid Van Mitten, creo que diez mujeres se gobiernan mejor que una sola.

—Y mucho mejor es, afiadié Kéraban, no tener ninguna.

—... Figurese que hoy es carnaval y que no es mas que un disfraz para un matrimonio imaginario.

—No es el disfraz lo que me inquieta... es el matrimonio.

¢Qué pensaria Honorine al leer estas cosas? Pero ¢ées que leia Honorine los libros de su marido?
Es indudable también que en la rebeldia, tozudez y violencia de Kéraban estan presentes los
rasgos de cardcter de Michel, que tanto atormentaban al autor, y asi lo reconoce Jean-Jules
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Verne, en quien las réplicas de Kéraban movilizan muchos recuerdos de su padre.

La partida de Michel no habia puesto fin a los disgustos. Michel habia abandonado a su esposa,
al enamorarse de una joven pianista de dieciséis afios a la que secuestrd y de quien tuvo dos
hijos con apenas once meses de intervalo. Jules Verne debid acoger en su casa a la esposa
abandonada, quien, con gran magnanimidad, accedid a liberar a Michel de sus lazos para que
pudiera casarse con la joven Jeanne. Esta lograria, a fuerza de dulzura y paciencia, domar a
Michel y ser la artifice de la reconciliacién entre padre e hijo.

En todo caso, hacia 1884 las relaciones de Jules con su hijo debieron mejorar
considerablemente, puesto que vemos a Michel incorporado al gran crucero del Saint-
Michel Ill, realizado en mayo y junio de ese afo, por el Mediterraneo.

Pues es el Mediterraneo el que ahora atrae irresistiblemente a Verne, que hace de él escenario
de dos obras en proceso de creacidn: El archipiélago de fuego y Mathias Sandorf.

Este crucero, efectuado nuevamente en compania de Paul y de un hijo de éste, de Robert
Godeffroy, de Raoul Duval y de Jules Hetzel hijo, fue nuevamente un termdémetro de la
celebridad del novelista, tan sélo comparable a la de los meteoritos cinematograficos de 1950 o
a la de los mas actuales epilépticos del micréfono. En todas partes donde anclaba el Saint-
Michel se producia el asalto de la muchedumbre, que obligaba al novelista a permanecer
recluido en su camarote.

Luego de haber sufrido una interminable serie de brindis elevados por las autoridades de
Gibraltar, que «le dejaron sin poder mantenerse sobre sus columnas de Hércules», Verne y sus
acompanantes se dirigieron a Oran, donde les esperaban Honorine y Michel, para ir
seguidamente a Argel, Bona y Tunez. En Bona, ante el mal estado de la mar, Honorine rehuso
embarcar e insistio en ir por tierra. Una linea férrea interrumpida, como la que hallara Phileas
Fogg en la India, obligd a los viajeros a sufrir las incomodidades de las posadas y los caminos, lo
que provocd una escena conyugal entre Honorine y Jules, quien despotricaba contra «la
maldita tierra». Estos incidentes serian mas tarde descritos en Clovis Dardentor. Enterado el
Bey de Tunez de la identidad del viajero, le envié su suntuoso tren personal para que llegara a
Tunez, donde le ofrecié una gran recepcion oficial.

La siguiente escala era Malta. Pero el mal estado de la mar les obligd a refugiarse tras el cabo
Bon, en la solitaria bahia de Sidi-Yusuf. Robert escribié en su diario: «Mi tio se cree naufragado.
Esta encantado. Nos bafiamos. El ejecuta una danza de salvaje en torno a un poste imaginario.
Michel, que estd a bordo, dispara su fusil al aire. Entonces, unos cuantos arabes, invisibles,
creyéndose atacados, responden con varios tiros de fusil».

Hechos de nuevo a la mar, rumbo a Malta, sufrieron una tempestad tan violenta —la que
leeremos en Mathias Sandorf—, que estuvieron a punto de naufragar de verdad. Esto dio
ocasién a Honorine de despotricar, a su vez, contra «el maldito mar». De Malta fueron a Sicilia,
donde Jules y sus acompafiantes efectuaron la escalada del Etna, pero por fuera, como Mathias
Sandorf y Bathory, y no por dentro como lo habian hecho Axel y Lidenbrock.

Habiendo debido sacrificar el Adridtico, que Verne queria recorrer para inspeccionar
ocularmente el escenario de Mathias Sandorf, se dirigieron de Sicilia a Napoles, y de aqui a
Civita Vecchia. Puesto el pie en tierra, Honorine declaré que no volveria a embarcarse por nada
en el mundo, viniendo asi a justificar la declaracion de Verne de que sus héroes necesitaban
vivir libres de todo yugo. Roma, Florencia, Venecia, Milan, Paris, Amiens. En Venecia, Verne
quiso mantener el incégnito que habia podido preservar en Florencia, pero eso era no contar
con la buena Honorine, a quien encantaba recibir las salpicaduras de la gloria de Giulio. Fuegos
artificiales, grito unanime de la multitud —«jEviva Giulio Verne!»—, corona de laurel, desfile en
su honor, al que el novelista aceptd, asistir a condicién de que pudiera hacerlo en mangas de
camisa. Visita del archiduque de Austria, Luis Salvador, de la que germinaria una amistad por
correspondencia. Mildn. Visita a la Brera para ver los dibujos de Leonardo da Vinci, ese



hermano espiritual...

En Roma, los pasajeros del Saint-Michel fueron recibidos por Ledn XllII en audiencia privada de
una hora de duracién. Segun Allotte de la Flye, que utilizé el diario de Robert Godefroy, el Papa
dijo a Verne: «No nos ha escapado la parte cientifica de sus obras. Pero lo que mas apreciamos
en ellas es la pureza, el valor moral y espiritual. Nos las bendecimos y le exhortamos a
perseverar». El sobrino Robert anoté en su diario: «Fue una visién celestial. Hasta mi tio estaba
al borde de las lagrimas».

¢Habia realmente leido Ledn Xlll las obras de Verne? Su declaracién induce a creer que no, o
que de haberlas leido lo habia hecho muy superficialmente.

En la introduccién, habiamos reproducido la carta dé Veuillot a Hetzel en la que denunciaba la
ausencia de Cristo en los libros de Verne. Observacion tan justa como perspicaz, porque parece
imposible adscribir al cristianismo la vision del mundo contenida en los Viajes Extraordinarios.
El Evangelio se halla ausente de esta obra, en la que la venganza se confunde con la justicia y en
la que no hay lugar para el perdon.

«He hecho en todas partes el bien que he podido y el mal que he debido hacer. La justicia no estd en el
perddny, dice Nemo, el vengador implacable erigido en justiciero.

Esta declaracién no sorprenderd en el libertario que es Nemo, de nacionalidad hindd tras su
fallida filiacién polaca original. Pero équé pensar de una declaracién aun mas violenta proferida
por un sacerdote catdlico? En Familia sin nombre, la viuda y los hijos de un traidor venal, de un
delator, dedican su vida a reparar la inexpiable falta de su marido y su padre. Uno de los hijos,
Joann, es sacerdote, pero sus prédicas estdn exclusivamente orientadas a fomentar la
insurreccion de los canadienses francéfonos contra el gobierno inglés.

«—Quiera Dios concedernos el triunfo debido a las causas santas, afiadié Joann.

—i0Ojala El nos ayude!, dijo Bridget, para que yo pueda tener el derecho de rogarle por...

—iMadre, dijo Joann, madre!

—Y tu, hijo mio —repuso Bridget— ¢has rezado por tu padre; tu, sacerdote del Dios misericordioso?
Joann inclind la cabeza sin responder.

—Hijos mios... si nuestro pais os es deudor algun dia de su independencia, el nombre que llevabamos
antes, ese nombre de Morgaz...

—No puede existir ya, madre, replicd Jean, no hay rehabilitacion posible para él. Es tan imposible
devolverle su honra, como la vida a los patriotas que la traicion de mi padre llevé al cadalso. Lo que Joann
y yo hacemos no es para borrar la infamia ligada a nuestro nombre. jEso es imposiblel... Nuestros
esfuerzos tienen Unicamente por fin reparar el daiflo hecho a nuestro pais, no el que se nos ha hecho a
nosotros mismos. éNo es asi, Joann?

—Si, respondid el joven sacerdote. Si Dios puede perdonar, sé que eso esta prohibido a los hombres, pues
mientras la honra sea una de las leyes humanas, nuestro nombre serd siempre objeto de publica
reprobaciéon».

El perddn estd prohibido a los hombres...

Singular sacerdote éste, como singular es ese Padre Esperanto, que aparece en El soberbio
Orinoco como el sacerdote militante no de una religién sino de una civilizacién, ese coronel
revestido de una sotana que

«reunia en él el alma de un soldado y el alma de un apéstol. El oficial estaba preparado para fundirse en el
sacerdote, el sacerdote militante que se consagra a la conversion, o en otros términos, a la civilizacion de
las tribus salvajes».

Mathias Sandorf, el coronel Munro, Nana-Sahib y tantos otros héroes vernianos son movidos
ardientemente por el afan de venganza, de una venganza que sélo puede satisfacerse con la
aniquilacién del enemigo. Ayrton es la Unica excepcién. En el mundo de justicia inmanente que
es el mundo verniano, la venganza se constituye en instrumento y atributo de esa justicia.
Venganza o justicia que es asumida, en muchos casos, por personajes en quienes puede
reconocerse una naturaleza demoniaca que les lleva a desafiar a Dios, ya sea directamente, ya
mediante la apropiacién de sus atributos (Zacarias, Nemo, Sandorf, Camaret, Kaw-djer).



Cierto es que Dios estd presente en numerosas paginas —aun cuando en muchos casos lo esté
bajo la forma de invocaciones convencionales o meramente coloquiales— ya sea con su
explicita denominacién, ya bajo advocaciones tales como el Cielo, la Creacién, la Providencia,
etcétera... Pero ¢hasta qué punto esta convencional presencia de Dios no podria deberse a
eventuales admoniciones de Hetzel, preocupado por preservar su clientela catélica, cuando
sabemos, por ejemplo, de su insistencia en que se mencionara la existencia de una iglesia en
Antekirtta, la base de ese taumaturgo que era el doctor Antekirtt?

De todos modos, hay que seiialar la profunda ambigliedad de la religiosidad verniana, que, en
ultima instancia, se ampara en un vago deismo. Deismo que para Moré se emparenta al de
Victor Hugo y que para Jean Chesneaux cabe adscribir al de la masoneria, cuyo ideario, afade,
debid ser familiar a Verne por los amigos de Hetzel. Y tanto que le era familiar. Y no sélo por los
numerosos masones amigos de Hetzel. Su mas intimo amigo y paisano, el compositor Aristide
Hignard, companero de bohemia y de viajes, era un activo masoén. Y también Jean Macé, co-
director con él de la etapa inicial del Magasin d’Education et Récreation fundador en 1866 de
la Liga de Ensefianza, organizacion muy beligerante por la ensefianza laica, obligatoria y
gratuita. Hay una carta de Verne a Hetzel, en la que le habla asi de Macé: «Le quiero y le debo
mas que a usted... Es mi director especial» (el subrayado es mio).

Ya hemos visto, al hablar de Los quinientos millones de la Begtun desplegarse en filigrana el
ritual iniciatico masdnico. Hay otras veladas alusiones y transposiciones inicidticas masonicas en
sus obras. La mds transparente aparece en una de las primeras, en el Viaje al centro de la
Tierra. Cuando el trio de pioneros de la espeleologia pasa bajo Escocia —cuna del llamado rito
escocés—, se nos dice: «Nuestra carga es algo pesada, pero la boveda es sdlida. El gran
arquitecto del universo (subrayo yo) la ha construido con buenos materiales».

En otra obra de muy acusado caracter inicidtico, Michel Strogoff —nombre que, en griego,
evoca el circulo y la nocidn de circularidad implicita en Stroifos, nombre del padre y del hijo de
Electra, como indica Michel Serres al observar el desdoblamiento de Nadia en Antigona y en
Electra ante Michel-Edipo—, en Michel Strogoff digo, la frase del zar: «Es un hombre», suena
como un eco de la pronunciada por Sarastro sobre Tamino —«Es mas, (que un principe). Es un
hombre»—, en la gran dpera masoénica de Mozart y Schikaneder, La flauta mdgica. Como
también el nombre de Paganel suena como un eco del de Papageno.

éFue masoén Jules Verne? Nada permite afirmarlo, pero desde luego si no fue iniciado en los
secretos de la masoneria por dentro, si lo fue «por fuera».

En todo caso, ahi quedan unas enigmaticas y turbadoras palabras de su padre, Pierre Verne, en
respuesta a un amigo que le habia felicitado por la concesidn a Jules de la Legién de Honor:

«Me alegra mucho que el éxito de Jules sea de buena ley. Sus lectores van haciéndose innumerables, pero
éde qué le sirve al hombre conquistar el universo si pierde su alma?».

Nos hallamos aqui con la misma dificultad que al tratar de reducir a un sistema coherente las
ideas politicas y sociales de Verne. Mas la ambigliedad es aun mayor en lo que atafie a su
religiosidad. Esta ambigliedad se manifiesta en las multiples formulaciones ambivalentes,
cuando no contradictorias, hechas por Verne en torno a conceptos tales como destino, azar,
naturaleza, Providencia, etcétera...

Lady Elena dice a Paganel: «Créame, deje hacer al azar», para corregirse inmediatamente: «o
mas bien a la Providencia».

Esta expresion, escrita hacia 1866 o 1867, estd muy préxima de la proferida cuatro ainos antes,
en una carta a su padre:

«Me asombra la satisfaccion un poco bobalicona que siente mucha gente en llamar azar a la accion de una
potencia superior a la que seria tan sencillo, y cuanto no mas ldgico, llamar Providencia».

Pero veinte afios mds tarde, Verne escribira, mas matizadamente, esta proposicion
ambivalente:

«La Providencia —para los que creen en la intervencion divina en los asuntos humanos, el azar para los



que tienen la debilidad de no creer en la Providencia— vino en socorro de los naufragos». (Robur el
conquistador).
Y en Mathias Sandorf, el azar, insistentemente citado, se convertira en «la Providencia de los
miserables».
Esta ambigliedad se refleja asimismo en numerosos pasajes en los que acontecimientos o
fendmenos calificados de sobrenaturales hallan posteriormente una explicacion racional. O
bien cuando se invoca la ayuda del Todopoderoso para salir de un peligro, y el personaje se
cree obligado a afiadir que conviene ayudar al Todopoderoso a ayudarles.
«—Estamos perdidos.
—No, sefior Hobson, ayudémonos nosotros primero. El Cielo nos ayudara luego».
(El pais de las pieles).
«—jQué quiere usted! Vasquez. Hemos hecho todo lo que hemos podido. A Dios corresponde hacer lo
demas.
—Le ayudaremos —dijo Vasquez, entre dientes».
(El faro del fin del mundo).
No cabe, sin embargo, ver ambigiliedad alguna en la consideracion que al no practicante Verne
le merecia el culto y el clero. Es sorprendente que los lectores del Magasin d’Education et
Récréation no se escandalizaran ante la irreverencia manifiesta de pasajes como éstos:
«Se vendia alli todo lo vendible, objetos de tres al cuarto, bibelots de escaso valor, residuos lamentables,
imagenes religiosas y utensilios de cocina».
(Un drama en Livonia).
«Las bandejas pasaron ante mi cargadas de Biblias en vez de sandwiches».
(La ciudad flotante).
«A la parodia sucedid el entretenimiento. ¢ Qué nos preparaba, bajo esta etiqueta, mister Anderson? ¢Un
sermon o una conferencia?».
(La ciudad flotante).
«Pero apenas estaban sus musculos en tension, cuando aparecio el sheriff de Arondale, Vincent Bruck,
acompafiado del clérigo Hugh Hunter, ministro metodista de la parroquia, gran vendedor de Biblias, a la
vez antisépticas y antiescépticas».
«El metodista se mostré tan particularmente metddico en su manera de operar, segun todas las reglas del
arte, que después de haber hecho un tuerto de Tom Crabbe, hizo de él un cielo hundiéndole de un
pufetazo el ojo izquierdo».
(El testamento de un excéntrico).
El culto y la oracion son revestidos de una significacion meramente utilitaria, en este pasaje de
Hatteras:
«En estas largas campanias, la oracién en comun, la lectura de la Biblia, deben reunir a menudo a espiritus
muy diversos y estimularlos en las horas de desanimo... Shandon conocia por experiencia la utilidad de
estas prdcticas y su influencia en la moral de una tripulacién. Por ello, son siempre empleadas a bordo de
los navios que van a invernar en los mares polares».
Estas citas contradicen la afirmacidn de Diesbach de que las simpatias religiosas de Verne le
inclinaban al protestantismo.
Pero donde la irreverencia de Verne llega a su maximo nivel es en la parodia que del Papa hace
en El pueblo aéreo, segun la interpretacion de Moré, con la que seria muy dificil no estar de
acuerdo. Dos exploradores, prisioneros de los wagdis —extranos seres a mitad de camino
entre el mono y el hombre— asisten a la ceremonia procesional en el curso de la cual debe
aparecer el soberano en todo el esplendor de su gloria.
«—Después de todo —dijo John Cort—, tal adoracién, por dirigirse a un hombre, no significa nada desde
el punto de vista religioso.
—A menos, repuso el francés, que el tal hombre sea de madera o de piedra...
—En este caso, Max, nada impediria considerarlos como a seres humanos».
Un organillo —instrumento sagrado, dice Verne— desgrana las notas de la copla popular A la
gracia de Dios.



Se forma un cortejo. Y casi en seguida:

«Aparecié un trono —un viejo divan cubierto de telas y follajes—, sostenido por cuatro portadores y sobre
el que se pavoneaba Su Majestad... La multitud se inclinaba, silenciosa, hasta tocar el suelo, como
hipnotizada por la augusta presencia de Mselo Tala-Tala. EI soberano parecia indiferente a los
homenajes que recibia, a los que probablemente estaba muy acostumbrado. Apenas si se dignaba mover
la cabeza en seial de satisfaccidon. Ni un gesto, como no fuera el efectuado dos o tres veces para rascarse
la nariz, una larga nariz sobre la que llevaba unas grandes gafas que justificaban su sobrenombre de Padre
Espejo.

—Pero jsi es un hombre!

—éUn hombre?

—Si, un hombre, y es mas, un blanco.

—éUn blanco?

Si, no habia duda, el que se paseaba en su sedia gestatoria...».

iSedia o silla gestatoria!l Como es sabido, esta expresidn esta especificamente reservada a la
silla portatil en que se transporta al Papa en las grandes ceremonias. No hay equivoco posible
ni necesidad de recurrir a la interpretacion de los demas elementos, ya claros de por si, de la
satira, elementos que hemos ido subrayando en el texto transcrito.

Este texto confiere un sabor particular a la audiencia pontificia de 1884, celebrada diecisiete
afios antes de la publicacién de El pueblo aéreo, asi como a la emocidn que se nos dice suscité
en el novelista.

Es evidente la profunda evolucion religiosa de Verne, desde su inicial catolicismo a un vago
deismo que acabaria impregnado de una espiritualidad nietzscheana. Esta evolucion se
patentiza en la conducta de Zacarias, el relojero que, por «haber creado el Tiempo», se erige en
el igual del «Creador de la Eternidad». En la primera edicion de la obra, en 1854, Zacarias asiste,
ausente, al oficio divino, pero se inclina en el momento de la elevacion, en tanto que, en la
reedicion de 1874, rehusara inclinarse, «mirando con fijeza la hostia divinizada».

En La isla a hélice, publicada en 1895, se lee esta sorprendente declaracién del rey de
Malecarlie, amortiguada por la pasién musical del parlante:

«Mozart no es un rey... Yo diria que es un dios, puesto que se tolera que Dios exista. iEs el Dios de la
Mdsical».

Cierto es que cuando Verne escribid esto ya no estaba Hetzel para moderarlo.

Decididamente, teniamos razon al decir que Verne no se deja meter en el traje de primera
comunién con que Margueritte Allotte de la Fliye y Bernard Frank habian querido amortajarlo.
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Capitulo XIX

El atentado

Con Mathias Sandorf la novela del Mediterraneo, Verne opera un retorno al romdn feuilleton
usando de los procedimientos de composicién utilizados por los maestros del género, Dumas,
Sué, Feval, Erckman-Chatrian, etcétera, para mantener jadeante la expectacion del lector. Con
Mathias Sandorf, Verne quiere hacer un nuevo Monte-Cristo. Por ello dedica el libro a
Alejandro Dumas hijo y a la memoria del gran Alejandro Dumas, fallecido en 1870, que habia
guiado sus primeros pasos.

Alejandro Dumas le responde diciéndole que «literariamente». Verne es mas hijo del autor de
Monte-Cristo que él mismo, y que eso establece una fraternidad entre ambos que le
enorgullece.

«Jules Verne, diria después el autor de La dama de las camelias es mi padre, un Alejandro
Dumas cuyos personajes hubieran cambiado la caja de rapé por el revélver. De mi padre tiene
la imaginacion, el ingenio y la exuberancia, el buen humor, la invencién, la salud, la claridad, a
lo que afiadiré esta virtud desdefiada por los impotentes: la fecundidad. Tiene el estilo alerta
como el pie de un escalador de los Alpes. Ha divertido y aterrado a generaciones enteras».

Esta tentativa de Verne se inscribe en la busqueda de una nueva orientacién. Ocupado en la
elaboracion de Mathias Sandorf, habia escrito a Hetzel:

«Usted comprende mi situacidén ante nuestro publico; no tengo mads temas cuyo interés esté en
lo extraordinario: Globo, Nemo, etc. Debo, pues, tratar de suscitar el interés por la
combinacion. El Archipiélago de Fuego es una novela combinada, y la que estoy haciendo lo es
mas aun; sin violacién ni adulterio, ni pasiones extra, trato de hacer para nuestros lectores un
verdadero Monte-Cristo, y creo que lo tengo... Evidentemente, me mantendré siempre, y lo
mas posible, en el marco de lo geografico y lo cientifico, puesto que éste es el fin de la obra
entera; pero ya sea el instinto del teatro que me impulsa, ya sea por interesar mds a nuestro
publico, tiendo ahora a dar la mayor densidad posible a las novelas que me quedan por hacery
a emplear todos los medios que me depare mi imaginacion en el dominio bastante restringido
en el que estoy condenado a moverme. ¢Es que no estoy en lo cierto?...».

En el dominio bastante restringido en el que estoy condenado a moverme... «Interesar durante
tres voliumenes con los medios de que dispongo es mas dificil que para Dumas con diez
volumenes».

Es evidente que sufre de la limitacion del «corsé» que le imponen su especializacién y su
publico, es decir, su contrato.

Pero esta incursidn en la novela-folletén —publicada con gran éxito por Le Temps en 1885—
debia ser excepcional, por cuanto insistir en el género hubiera sido rehacer caminos ya muy
trillados. Sin embargo, la maestria de composicion de la primera parte, la de la inolvidable fuga
de Sandorf y Bathory, prueba sobradamente la versatilidad de los dones del gran narrador.

En esta época critica, Verne vuelve al hilo de sus Viajes Extraordinarios con Robur el
conquistador, que se eleva en el aire a bordo de su extrafio autogiro para afirmar con el
Albatros la supremacia de lo-mas-pesa-do-que-el-aire. Robur, remedo desafortunado de
Nemo, se inscribe aun en la trayectoria de sus héroes positivos. Bastaran unos afios para que su
autor nos presente su retorno como el de un ser maléfico.

Es en este afio cuando, cediendo a las instancias de Honorine, alquila una casa mas grande para
gue ella pueda satisfacer sus necesidades de standing para la recepcion de sus relaciones. La
casa es inaugurada con un nuevo gran baile de disfraces, que, al igual que el primero, instigara
a los invitados a presentarse bajo los rasgos de los grandes héroes vernianos. Jules y Honorine,
vestidos de cocineros, reciben a sus invitados en el «Gran Albergue de la Vuelta al Mundo».
Verne esta muy apropiado con su disfraz de cocinero, por el gran abdomen que ha empezado a



desarrollar como consecuencia de la terrible voracidad que le aqueja. Esta voracidad, objeto de
bromas familiares, es consecuencia de la polifagia y polidipsia con que empieza a manifestarse
sintomaticamente la diabetes que acabara con él.

A estos desérdenes se afiade lo que él llamaba «el calambre del escritor», que le crispa la mano
y le hace doloroso el acto de escribir.

Pero équién hubiera podido predecir la irrupcidon del drama en esta existencia regulada como
un reloj, en la que ninguna puerta quedaba abierta a lo imprevisible, excepcidon hecha de sus
travesias y de sus misteriosas escapadas a Paris?

El 9 de marzo de 1886 «un desequilibrado» le espera a la puerta de su casa y le dispara a
bocajarro dos balas de revolver. Una de ellas se aloja en el pie izquierdo del escritor, quien, tras
conseguir desarmar al agresor, se derrumba pesadamente.

Pese a las graves consecuencias del atentado, morales y fisicas —Verne quedd cojo—, Allotte
de la Flye le dedica tan sélo unas lineas, dejando deliberadamente en la sombra tanto la
identidad del agresor como las circunstancias del drama. He aqui su versiéon del mismo: «Una
tarde de marzo de 1886, Jules Verne es victima, a la puerta de su domicilio, de un accidente tan
tragico como imprevisible, cuya sombra pesard siempre sobre su irresponsable autor, mas
compadecible que la victima. Un desgraciado adolescente'®, presa de una fiebre cerebral a
consecuencia de un exceso de trabajo, se escapa de su casa con un arma de fuego. {Qué
aberracion le lleva a tirar sobre el escritor, de quien es, desde la infancia, un lector maravillado?
La muerte roza de cerca a Jules Verne; el disparo le hiere solamente».

¢Qué aberracion llevo al agresor a tirar contra Jules Verne? ¢Y cudl es la que llevé a Allotte de la
Fliye a ocultar la verdad tras la vaguedad de estas breves lineas? Ella sabia perfectamente quién
era el autor del atentado. Pero la prudencia que se impuso, dictada por sus lazos familiares con
su biografiado, le impidié dar detalles del drama, que era un drama familiar.

Sin embargo, veinte afios antes, Charles Lemire habia revelado la identidad del agresor: Gastén
Verne, hijo de Paul.

«Cual no seria la estupefaccién de Jules Verne cuando en el autor del atentado reconocié a uno
de sus parientes, Gaston Verne, su sobrino, hacia quien siempre habia mostrado un gran
afecto... A consecuencia de un trastorno cerebral, este joven de veinticinco aflos se mostré
alcanzado de mania persecutoria. Dejé el ministerio para ir a reposar a Blois. Alli escapé a la
vigilancia de la familia, tomé un billete para Dover, se detuvo en Amiens y se entregd a este
acto incomprensible, pues su tio no habia tenido para con él mdas que bondadosas atenciones.
Su sobrino fue confiado a médicos especialistas y se hizo el silencio».

La misma Allotte de la Fiye afirma que la prensa silencidé bruscamente la publicidad dada al
atentado, lo que permite creer que el silencio fue solicitado por la familia.

El misterio de que se ha rodeado este dramatico episodio ha dado lugar, como no podia por
menos de ocurrir, a toda suerte de hipétesis y conjeturas. Marcel Moré ha llegado incluso a
tratar de elucidar las motivaciones del agresor recurriendo al andlisis de las relaciones de
Beethoven con su sobrino, y buscando en las obras de Verne las posibles claves del misterio.

Las circunstancias del atentado, ya que no las motivaciones, han quedado aclaradas por Jean
Jules Verne, quien ha publicado sendas cartas sobre el mismo de Paul y de Michel Verne, asi
como el texto del telegrama enviado a Hetzel, quien, muy enfermo, se hallaba en Montecarlo.
El telegrama, del 10 de marzo de 1886, decia: «Godefroy escribe de Amiens que Gastén, presa
de un ataque de locura, ha disparado dos tiros de revélver sobre Verne. Este, ligeramente
herido en un pie».

Jean-Jules Verne nos confirma el gran afecto sentido por Verne hacia su sobrino Gastén, cuya
seriedad contrastaba con el caracter de Michel y con la ligereza de sus hermanos.

Gastdén Verne aparecid ante su tio en el momento en que éste iba a abrir la puerta de su casa, y
le pidié le defendiera de los enemigos que le perseguian, y que él le mostraba con su dedo
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indice. Como Jules Verne tratara de convencerle de que nadie le perseguia, el joven exclamo:
«jAh, tampoco tu quieres defenderme!», y acto seguido le disparé dos veces.

La carta de Paul Verne a Ledn Guillén indica otras motivaciones por parte del agresor. He aqui
el texto de esta carta, publicada por vez primera en su ya reiteradamente citado libro:

«Mi querido Ledn: jQué espantosa desgracia! Vuelvo de Amiens, donde he visto al pobre Gaston que ha
sido internado en el hospital a peticidén de su tio. El pobre muchacho no es consciente de lo que ha hecho.
Dice que ha querido atraer la atencidn hacia su tio para que entre en la Academia —es la Unica explicacién
que he podido obtener de él—. El fiscal de la Republica y los médicos que lo han visto le declaran
absolutamente irresponsable; va a ser internado en una casa de salud.

Nada podia hacernos prever tal desgracia. Fue al llegar a Paris cuando desaparecid —volvia de Blois con su
tia para asistir a la boda de su prima—. Salié del coche a mitad de camino con el pretexto de ir a la
peluqueria, y ya no reaparecid. Estuvimos buscandolo durante veinticuatro horas, y tan sélo tuvimos
noticias suyas por el telegrama de Jules llamandome a Amiens. jQué desgracia! He perdido la cabeza, y
todos estamos sumidos en una desolacién que vosotros compartiréis.

Te escribo estas lineas para que puedas comunicarlo a la familia. Espero que podais evitar a mama esta
horrible noticia. Jules esta herido en un pie, pero los médicos esperan que la herida no tenga
consecuencias graves; la bala no ha sido extraida y no lo sera probablemente. No sufre. Van a ponerle un
aparato para inmovilizarle el pie hasta su curacion»t,

Gastén Verne, el hijo predilecto de Paul, pues, al parecer, sus otros dos hijos, Marcel y Maurice,
le crearon tantos sinsabores como Michel a Jules, acabd su vida en una clinica psiquiatrica de
Luxemburgo. Su acto criminal fue, pues, un acto de demencia, y ello parece invalidar todas las
conjeturas hechas acerca del atentado.

La herida tardé muchisimo en cicatrizar, probablemente como consecuencia de la diabetes, y la
bala, alojada en una articulacién, no pudo ser extraida, dejando cojo al escritor. «<Heme aqui
condenado a una cojera de la que me consolaré pensando en la seforita de la Valliére, en
Talleyrand, en Lord Byron».

Ocho dias después de este drama, Verne es victima de un atentado alin mas doloroso: el de la
muerte de Jules Hetzel, su padre «espiritual», su amigo, su consejero, su protectort,

Y, todavia postrado en su lecho, la adversidad le asesta un nuevo golpe: la muerte de su madre.
Muerte a la que se afiadira, en fecha imprecisa, la de la misteriosa «dama de Asniéres».

Tantos naufragios le quebrantan. La amargura se instala en él. El hombre grave, taciturno, que,
meses después, recorre melancdlicamente, apoyado en un bastén, el jardin y la casa familiar de
Chantenay —cuya venta corta las Ultimas amarras con su infancia—, se sabe ya en el ocaso de
su vida y los recuerdos le son tan punzantemente dolorosos como el reima que le aqueja.

Pero entre tantas despedidas le queda aun por cumplir la mas dolorosa quizad de todas: la del
mar. Lina simple excursion en su Saint-Michel es concluyente. Es un invalido.

El mar, que era el mejor sustento de su espiritu, su gran pasion, le rechaza.

Verse obligado a vender su yate fue para él como un anticipo de sus funerales. Cercenado su
horizonte maritimo, el hombre secreto de Amiens se repliega a su vida ordenada de burgués y
al mundo de la imaginacién por la que aun le sera dad© navegar durante casi veinte afos.
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Capitulo XX

En la arena politica

Reducido a la inmovilidad durante largos meses, Verne se refugia mas que nunca en el trabajo,
con el que trata de evadirse de la depresiva tristeza que lo habita.

De esta situacion dejard constancia, anos después, en Un drama en Livonia:

«... muy introvertido, poco comunicativo, no se abria a nadie, ni a sus hijos ni a su viejo y fiel Hamin. Con la
esperanza de olvidar se refugiaba en el trabajo, un trabajo obstinado...

Menos comunicativo que nunca, pasaba las largas horas de la jomada en su gabinete de trabajo...
Taciturno, no le gustaba que se le hablara... Se habia producido en su estado moral un cambio demasiado
visible, que inquietaba a sus hijos y a sus amigos...».

Y a Hetzel, con quien continda la correspondencia mantenida con el padre, le dice: «¢Qué seria
de mi si no fuera por el trabajo?». Escribe sucesivamente Norte contra Sur, Dos afios de
vacaciones, Familia sin nombre, El eje de la tierra... Sus cajones se llenan de manuscritos,
anticipandose al programa de su contrato.

Recuperada la movilidad tras varias recaidas —la herida no acababa de cerrarse—, puede ir
cojeando penosamente a la Biblioteca de la Sociedad Industrial para leer los periddicos.
Renuncia a volver a Paris: «Me sentiria alli aln mas desgraciado que aqui».

Solicitado por sus sobrinos para asistir a la botadura, en Nantes, del velero Jules Vente, rechaza
la invitacién: «Tengo demasiadas preocupaciones, y muy graves, para poder asociarme en
Nantes a las alegrias familiares». Y «he recibido golpes de los que no me repondré jamas».

En medio de esta crisis, escribe «un relato orfico». El castillo de los Cdrpatos.

«Si debemos absolutamente buscar en la obra de Jules Verne el recuerdo magnificado de una
pasidn secreta y quiza puramente intelectual, hallémoslo en su Castillo e los Cdarpatos». (A. F.).
En efecto, la Stilla, incorpdrea, apenas si una imagen evanescente en la pantalla del aparato
fonografovisor, debid ser «la sirena», la misteriosa «dama de Asniéres».

La pasiéon amorosa se funde y confunde con la pasidon musical que anima este triste y sombrio
relato, reflejo de la desesperacion de su autor.

«El tesoro supremo que acaba de perder Jules Verne». (A. F.) halla eco en la desesperacion del
barén de Gortz ante la destruccion del fonografovisor:

«jSu voz, suvoz, me han roto su voz!... i{Su alma estd rotal».

segundos antes de que la catastrofe —preludiada por la frase final

Innamorata, mioé cuore tremante,

voglio moriréry

la misma con la que, cinco afios antes, se habia roto la vida de la Stilla —se abatiera sobre el
castillo con la explosién que lo destruye.

La pasidn con que Verne traza la silueta idealizada de la Stilla es excepcional en su obra.

«De una belleza incomparable, con sus largos cabellos dorados, sus ojos negros, profundos y llameantes,
la pureza de sus rasgos, su cdlida encarnacion, su talle que el cincel de Praxiteles no hubiera podido
formar mas perfecto...

. esta gran artista que reproducia con tal perfeccion los acentos de la ternura, los mdas poderosos
sentimientos...».

La muerte de la Stilla hace decir a Franz que «hay heridas que no se cierran hasta la muerte».

Si los rasgos estructurales de esta novela son comunes a los de tantas otras —descenso a los
infiernos, asalto al secreto con su cadena de maleficios aparentemente sobrenaturales, a un
secreto cuya desvelacidén es reservada al iniciado— el tema, el estilo, el tono, la sitian como
una obra excepcional en la produccién de Verne. Y ello no sélo porque el amor sea el tema
central, por idealizado que aparezca («He revisado cuidadosamente las galeradas, escribe a
Hetzel hijo. Pienso que no hay nada que pueda chocar a los lectores del Magasin, y he sido tan
reservado y breve como me ha sido posible sobre la historia del héroe y de la cantante»), sino
también por la calidad literaria, de la que el autor fue consciente, y que suscita en el lector
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multiples ecos: Hoffmann, Anna Radcliffe, Kafka, Villiers de I'isle Adam.

Moré ha llamado la atencidn sobre las similitudes del Castillo de los Cdrpatos y de La Eva
futura de Villiers, y concluye en la influencia de esta novela sobre aquélla. De ser cierto esto, y
todo parece confirmarlo —tan fuertes y turbadoras son las analogias entre ambas novelas—,
nos hallariamos ante un caso de justa reciprocidad, por la influencia de Verne que puede
detectarse en algunas otras obras de Villiers. Sobre este aspecto remitimos al lector interesado
al libro de Moré, Nouvelles explorations de Jules Verne. Por nuestra parte, sefialemos que
Verne define a Orfanik, el mago de la electricidad que resucita fono visualmente a la Stilla,
como «un inventor incomparable, una especie de Edison rechazado por la sociedad que lo ha
ignorado», en tanto que Edison es en la novela de Villiers el creador de Hadaly, la mujer
artificial, la mujer-robot que asumird el espiritu de que carece la bella estatua natural que es
Alicia Clary.

Y he aqui que este hombre secreto que rehuye la publicidad, que elude cuidadosamente los
proyectores de la curiosidad publica, este hombre que disimula sus ideas y obsesiones en la
ficcion y que Unicamente se siente libre tras un disfraz, es el mismo que un dia de 1888 se lanza
abiertamente a la plaza publica para postular un puesto de concejal.

Por si solo, este gesto tan poco en consonancia con su caracter hubiera sido sorprendente, pero
si a ello se afade que lo hizo adscribiéndose a la lista de los republicanos «progresistas», en
unas elecciones fuertemente politizadas y con un ambiente muy caldeado, se comprende que
se produjera un escandalo y que la sociedad «bienpensante» de Amiens, comenzando por la
misma Honorine, quedara aterrada.

Esta opcidn de Verne ha sido objeto de muy diversas interpretaciones. En la primera edicion
—publicada en 1974— de esta obra, afirmaba yo que no cabia «descartar la explicacion
psicolégica de la necesidad incoercible de dar salida violentamente a tanta contencion». Me
habia llevado a ello una incorrecta informacién acerca del radicalismo de la lista electoral
republicana a la que se adscribié Verne frente a la Unién Conservadora. En realidad, dicha lista
no era tan radical.

Con su trabajo titulado Jules Verne, consejero municipal®?, Daniel Compére ha invalidado
documentalmente, mediante el estudio de esas elecciones y de las intervenciones de Verne en
el Consejo municipal de Amiens, las diversas interpretaciones a que ha dado lugar la
candidatura de Verne. Y a la vez ha clarificado mucho las reales posiciones politicas de Verne
como ciudadano.

Daniel Compére reproduce la carta de Robert Godefroy, consejero municipal de Amiens y muy
amigo de Verne, al alcalde y cabeza de lista, Fréderic Petit, con fecha de 31 de enero de 1888,
que dice asi:

«Jules Verne desea entrar en el Consejo Municipal, con la lista encabezada por el ciudadano Frédéric Petit.
Hace diez afios, la cosa le hubiera parecido a usted algo mas que extrafia, pues el amable escritor, pese a
haber permanecido al margen de la politica, no pasaba apenas por un ardoroso republicano. Al contrario,
sus sentimientos orleanistas me eran conocidos. ¢ Qué quiere usted? El ha sufrido, como muchos otros, la
tirania de los recuerdos de infancia. Verne debe de haber nacido hacia 1829; su juventud se desarrollg,
pues, bajo el reinado de Luis-Felipe, esa edad de oro de la burguesia, de la que debid oir muchos elogios a
toda su familia. A pesar de eso, era republicano en 1848: él mismo me ha contado que en Nantes
distribuyd boletines de voto a favor de los candidatos del gobierno provisional. Pero esa fiebre liberal no
era mas que un sarampidn. No es necesario que le cuente la continuacién, ya la conoce usted.

Hoy, como hombre inteligente que es, reconoce que la Republica es querida por la gran mayoria del pais y
gue una revolucidén es imposible; los golpes de Estado sélo pueden darse a condicion de tener el poder. Se
adhiere pues muy francamente, ya que la ambicidn personal no tiene aqui nada que ver. Si cree usted que
su nombre es susceptible de aportar no digo ya votos sino adhesiones que le permitan poner a punto una
lista conveniente, él esta a su disposicion.

Como todos los virginales en las luchas politicas, Verne me ha preguntado si tiene posibilidades de ser
elegido, pues en el caso contrario no se arriesgaria a ver su nombre en un cartel. Yo le he afirmado, como
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siempre lo he hecho a todo el mundo, que su éxito seria aplastante».

El dia mismo de las elecciones, el 6 de mayo, el periddico de F. Petit, Le Progres de la Somme,
publicé este comunicado:

«Se acusa a Jules Verne de ser un orleanista. No es verdad. Al margen de sus relaciones privadas, que no
interesan a nadie (alusion a sus encuentros con la familia Orleans en 1878 y en 1880). Jules Verne, esta
gloria de nuestra ciudad, se ha comportado siempre como un leal republicano. Su presencia misma en la
lista de Frederic Petit es la garantia de sus opiniones».

Dos dias después, aparece en los diarios locales una puntualizacidon de Verne asi redactada:
«Senor director:

Cuando Le Progres de la Somme aparecié el domingo por la mafana, era demasiado tarde para que yo
pudiera responder antes del escrutinio. No sé lo que haya podido autorizar a su periddico a pensar que yo
haya cambiado nunca las opiniones politicas que han sido las de toda mi vida. Yo pertenezco a la familia
conservadora y es en tanto que conservador como he sido admitido en la lista del sefior alcalde de Amiens
con el fin de obtener un mandato puramente administrativo. Esta admisién honra a Frederic Petit, y yo
creo actuar como buen ciudadano al ofrecerle mi concurso en la lucha contra la intransigencia municipal.
Ahora no hay ya equivoco entre los electores y yo.».

El propio Verne explica también sus motivos, en carta a su amigo Charles Maisonneuve, en la
que le dice:

«... mi Unica intencién es la de ser util y la de conseguir algunas reformas urbanas. ¢Por qué mezclar
siempre la politica y el cristianismo con las cuestiones administrativas? TU me conoces bastante para
saber que, en los puntos esenciales, no he sufrido nunca ninguna influencia. En sociologia, mi Unico gusto
es el orden, y en politica, mi aspiraciéon es ésta: crear, en el movimiento actual, un partido razonable,
equilibrado, respetuoso de la vida... estoy resuelto... a defender en toda ocasién la libertad de conciencia
de cada cual. Luego, lo que tu llamas “mi prestigio” no podra mds que servir a las causas respetables.
Debo afiadir que por obligarme mi cojera a una vida mds sedentaria, me es util permanecer en contacto
con los asuntos publicos y con mis semejantes. Cuestidn de oficio».

Verne salid elegido con 6.598 votos sobre 14.678 en la primera vuelta y 8.591 sobre 14.000 en
la segunda vuelta, segun los datos hallados por Compere. Seria luego reelegido en 1892, 1896 y
1900.

El estudio hecho por Compere de la actuacién municipal de Verne muestra que si sus tomas de
posicién fueron muchas veces progresistas en materias técnicas y de educacion —sobre todo
en urbanismo—, fueron también siempre consecuentemente muy conservadoras y a veces
reaccionarias en el plano politico.

A la vista de esto, y ante la manifiesta simpatia por los libertarios que muestran algunas obras
de Verne, Daniel Compere dice, con razén, que tales personajes son rebeldes y no
revolucionarios y que no debe confundirse la obra con el autor. Esto, que es cierto con un
Flaubert, quiza no lo sea tanto con Verne, sin embargo. Pero aqui también surge la cuestién de
la autonomia de la obra literaria, que se emancipa de las opiniones del autor, como es el caso
de la obra de Balzac y del Flaubert de La educacion sentimental, para llegar incluso a entrar
en flagrante contradiccién no sdélo con las opiniones del autor sino incluso con sus propios
objetivos ideoldgicos.

Marc Soriano ha llamado la atencidn sobre la sintonia de Verne con el pragmatismo politico de
su joven amigo Aristide Briand, que sera el protagonista, con el nombre de Briant, de Dos afios
de vacaciones, obra en la que se halla una transposicion de las elecciones municipales de
Amiens, que también se dard en La isla a hélice, en un Drama en Livonia, etc. El interés que
sentia Verne por la politica en esos afios lo demuestra también el hecho de que escribiera
Norte contra Sur y El camino de Francia, dos libros centrados en temas politicos.

Verne, rehusaria mas tarde presentar su candidatura al Senado, desoyendo los consejos de
muchos admiradores, entre ellos Dimitros Zanini, un italiano que le ofrecia medio millén de
francos para la campaiia, y le exhortaba a lanzarse a la carrera politica, a lo Hugo.
Imposibilitado para navegar, Verne encontré una distraccion en sus funciones edilicias, que
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desempeid con toda seriedad. Las actas de las sesiones municipales demuestran su asiduidad.
También la combatividad que ponia en la defensa de sus ideas y proyectos. Dos de éstos fueron
ganados por él: la reconstruccidon del teatro y la sustitucidén del viejo circo de madera por uno
de mds de 4.000 localidades, que todavia existe, inaugurado con una gran innovacién de la que
Verne fue el promotor: una potente maquina de vapor para generar la electricidad del circo.
Tanta tenacidad le designaba naturalmente para la gestién del teatro y circo municipales,
funciones que desempefidé con eficacia. No habia representacion a la que no asistiera en su
palco, aunque siempre partia antes de que finalizara el espectdculo, para poder madrugar
segln su costumbre, ya que siempre escribia por la mafiana. Pero la tarea municipal que
desempenaria con mas gusto seria la que le encomendaba «la vigilancia de las caravanas
circenses y verbeneras».

Verne se sentia a sus anchas entre los feriantes y los saltimbanquis cuya vida nédmada, precaria,
aventurera y aventurada, cuya mentalidad fantasiosa le encantaban. De su amor a ese mundo,
a les enfants de la baile, dejo constancia en Mathias Sandorf vy, sobre todo, en Cesar
Cascabel.

En 1889 pone su nombre a un relato que hasta hace poco se creia escrito en colaboracidn con
su hijo Michel, pero que ahora se sabe fue Unicamente obra de Michel. Se trata de La jornada
de un periodista americano en 2889, publicada en un periddico norteamericano.

Es extrafio que esta novela corta sea tan poco conocida, dadas las extraordinarias
anticipaciones que en ella figuran: utilizacion de la energia de las mareas, rascacielos de 300
metros, climatizaciéon automatica, fotografia en color, aislantes térmicos y sonoros, maquinas
calculadoras, productos sintéticos, aerobuses, television, publicidad aérea, belinofoto, robots,
aceras rodantes, comunicacion éptica con los planetas, «lasers» que electrocutan a un ejército
a distancia... Se ve que el hijo iba mucho mas alla que el padre.

La jornada de un periodista americano estd mas cerca de nuestros dias que de 2889.

«¢Es que la guerra es posible con las invenciones modernas, estos obuses asfixiantes que pueden enviarse
a cien kildmetros, estas chispas eléctricas de veinte leguas de longitud que pueden aniquilar de un solo
golpe a un ejército, estos proyectiles que se cargan con los microbios de la peste, del célera, de la fiebre
amarilla? Estos artefactos destruirian toda una nacién en algunas horas, con o sin permiso de la
Conferencia de la Haya».

Pero ya hay un fisico que presenta a la redacciéon del Earth Herald —sefialemos la divertida
coincidencia con el imperio de la prensa Hearst— un nuevo cuerpo llamado nihilium.

Tres potencias dominan el mundo: Estados Unidos, Rusia y China.

«—¢Se anuncia algo interesante de Marte?

—Una revolucion en el imperio central. Una victoria de los liberales reaccionarios sobre los conservadores
republicanos.

—Exactamente como aqui, concluyé Bennet, satisfecho».

Esta «colaboracion» con su hijo indica, a la vez que la mejoria de sus relaciones, la
preocupacion de Verne por hallar a su hijo, que manifestaba asi sus dones literarios, una via de
emancipacion. Michel continuaba viviendo de la «pensidén» que le pasaba su padre, y tenia ya
tres hijos.

De repente, Michel abandond sus veleidades literarias para lanzarse a la industria, a cuyo
objeto requirid la «ayuda» del padre. A treinta afos de distancia, debidé de reproducirse el
combate que habia opuesto a Pierre y a Jules con motivo de la descabellada idea de éste de
hacerse agente de Bolsa, a juzgar por esta carta de Verne a Hetzel:

«Los negocios de Michel van desastrosamente. Considero perdido todo el dinero (30.000
francos). La estufa era buena, pero el negocio, detestable, y no le convenia. Y este dinero, que
hubiera debido ser empleado en anuncios, ha sido invertido en maquinas, para conseguir unas
ventas irrisorias.

Michel ha trabajado mucho, pero eso no basta. iMichel en la industria, en los negocios! Pero



tras muchas negativas, no pude rehusarle este intento, que se ha revelado tan desastroso para
él como para mi».

De las dificultades de su hijo para «abrirse camino en la vida» y del fracaso de sus diversas
tentativas, puede juzgarse por esta carta que el 8 de agosto de 1894, Jules dirige a su hermano
Paul:

«Tu eres alegre y estas alegre. Yo no lo soy ya apenas; con todas mis cargas, el futuro me
asusta. Michel no hace nada, no halla nada que hacer, y me ha hecho perder 200.000 francos,
tiene tres hijos y toda su educacién va a recaer sobre mi. En fin, acabo mal».

A los sufrimientos fisicos que le causa su herida, no cicatrizada completamente, a los terribles
dolores de estdmago que trata de combatir con abundantes lavados gdstricos, y a los
frecuentes vértigos, debidos probablemente a baches hipoglucémicos, se suman los
sufrimientos morales de una nueva crisis familiar, tan lamentable como mezquina, provocada
por las hijas de Honorine, escandalizadas de que sus padres hubieran alojado durante un mes a
la mujer de Michel y a sus hijos. Las hijas de Honorine llegaron hasta a emprender una virtuosa
campana para que las relaciones de su madre desertaran de su «salon» y evitaran la
promiscuidad con la mujer de Michel.

Verne, que habia tratado siempre como a sus propias hijas las de su mujer, se sintié asqueado
por la conducta de éstas y de sus maridos, y desde entonces volcé todo su afecto sobre su hijo,
SU nuera y sus nietos.

Estas «satisfacciones familiares» se reflejan, sin duda, en Clovis Dardentor:

«—Y bien, si ustedes no se han casado, épor qué quieren que yo lo haga?

—Por tener una familia...

—Para tener hijos.

—iY con los hijos, los tormentos que causan!

—En fin, para tener descendientes naturales que le lloren cuando usted se muera.

—jO que se alegren de ello!

—¢Supone usted que el Estado no se alegrara si le hereda a usted?

—... El destino del hombre es formar una familia y perpetuarse en sus hijos.

—Conforme, pero el hombre puede tenerlos sin casarse.

—¢Cémo entiende usted eso?

—En el buen sentido... y, en lo que a mi atafie, preferiria los que uno busca.

—¢Hijos adoptivos?

—Seguramente. ¢No es cien veces mejor? éNo es lo mds prudente? jSe les elige! Se les puede buscar
sanos de alma y cuerpo, cuando ya han pasado la edad del sarampidn y la escarlatina. Se les elige rubios o
morenos, brutos o inteligentes; mujer o vardn, segun el sexo que se desee. Se puede tener uno, dos, tres,
cuatro, y hasta una docena, segln esté mas o menos desarrollado el instinto de paternidad adoptiva. En
fin, se es libre para fabricarse una familia de herederos en excelentes condiciones de garantia fisica y
moral, sin esperar a que Dios se digne bendecir vuestra unién. Se bendice uno mismo, y vale».

Este texto sorprendente refleja las amarguras familiares de Verne, a la vez que explicita sin
eufemismos su obsesion de la paternidad espiritual en contraposicién a la natural. Mal podia
alojarse el instinto de paternidad en quien con tanta energia hacia profesion de fe de su
misogamia. Clovis Dardentor, consecuentemente, era miségamo al extremo:

«Clovis Dardentor era soltero, y verdaderamente no podria concebirse a un hombre como él enredado en
los lazos conyugales, ni que cualquier luna de miel hubiese podido elevarse sobre su horizonte. No es que
fuera miségino, pues se complacia en la sociedad femenina, pero era miségamo al grado mas extremo.
Este enemigo del matrimonio no concebia que un hombre sano de cuerpo y espiritu, metido en los
negocios, tuviera tiempo para pensar en ello. ¢El matrimonio? No lo admitia ni por inclinacién, ni por
conveniencia, ni por interés, ni por dinero, ni por razon, ni bajo el régimen de comunidad, ni bajo el
régimen de separacion de bienes, ni en ninguna de las formas usadas en este bajo mundo».

«jAh, Paul, habia escrito en cierta ocasién a su hermano, al regreso de una de sus travesias, si
tu y yo fuésemos libres, libres, libres, qué vida!».



Capitulo XXI

La fraternidad apasionada

Si en el apogeo de su celebridad, alcanzada con La vuelta al mundo en 80 dias y con Michel
Strogoff, Verne se habia mostrado indiferente al éxito, era por ser ya consciente de su «drama
literario». Su éxito*era un éxito de libreria. Su obra habia sido ya catalogada y clasificada como
la de un educador y un amuseur de la juventud, y como tal, se sustraia a la atencién de la
critica literaria.

Sus libros van apareciendo sucesivamente, en medio de la indiferencia y del silencio de la
critica.

«Cuando leo todo lo que se escribe sobre cualquier cosa que aparezca, me siento a veces un
poco celoso...».

«Me aflige ver que en todos los periddicos se habla hasta de libros sin el menor interés, aunque
sea unas pocas lineas, y de los que publicamos nosotros, nada», escribe a Hetzel.

Al silencio de la critica corresponde el desvio del publico. Las obras del prolifico novelista, dos
volumenes por afio, no se venden como antes.

«El publico no quiere los libros con los que yo contaba, Bombarnac, Cdrpatos. iEs para
desanimarse! Cierto es que no se puede estar siempre en boga, lo sé. Se lo digo, estoy
desanimado vy, sin embargo, no he terminado la obra de mi vida, no he terminado de pintar la
tierra».

Verne esperaba poder sacudir la apatia de la critica con su Castillo de los Cdrpatos, consciente
de haber escrito una obra que no podia inscribirse en el género desdefiado de «literatura para
la juventud».

La infructuosa tentativa de Dumas de hacerle entrar en la Academia reforzé en él la melancolia
de la incomprensidn, de verse encasillado en un género situado al margen de la literatura.
Resignado a la incomprensidn, escribe: «No pido ya mas que vivir tranquilo, en el fondo de mi
provincia, y acabar mi tarea de novelista si es que esto tiene un fin».

No lamenta nada. Por encima de todo, le queda el orgullo de su oficio. «jQué bella profesién!
Soy libre. Tomo un ldpiz, un papel blanco. Me aislo, y heme sentado sobre el Popocatepel o
chapoteando en el Titicaca».

Pero esta resignacién no podia cauterizar completamente el sentimiento de frustracién de
quien era un lector omnivoro, aquejado también de una polifagia literaria que le hacia estar al
dia de todo lo que se publicaba™. jQué certero juicio el de Verne, admirador de un Maupassant
y reconocedor del talento de Zola (a quien no estimaba) «en la asombrosa precisiéon del
detalle», al valorar a Stendhal como «muy superior a todo lo que se hace ahora»! Seguridad de
juicio que ya habia manifestado en su juventud al anticiparse a la mayoria en el reconocimiento
de Baudelaire y de Wagner, «ese genio incomprendido», diria de él en Los hijos del capitdn
Grant en momentos en que ambos eran ignorados o abucheados.

Su wagnerismo inicial, a contra-corriente, evolucionaria hacia posiciones antiwagnerianas,
como Nietzsche, al final de su vida, justamente cuando el wagnerismo habia alcanzado su
consagracién popular, pero cuando ya los musicos mas innovadores se alejaban del maestro de
Bayreuth.

La musica fue siempre una pasién mayor en Verne, quien veia en ella la expresidon de lo
inefable, como Rilke: «jMdusica, oh tu, lengua donde las lenguas terminan!».

Verne ha escrito paginas maravillosas sobre el arte musical, de cuya evolucién parecié tener
una intuiciéon prodigiosa.

Tras El castillo de los Carpatos, Verne escribid otras dos novelas con tema musical.

En 1893, Le Figaro publicé una de las mejores novelas cortas de Verne, El sefior Re diesiy la
sefiorita Mi bemol, en la que se percibe la influencia de Hoffmann.
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Este breve relato es del principio al fin una fantasia musical. Un organista sordo, Effarane,
descubre en ocho nifios y ocho nifias la «nota fisioldgica» que es propia a cada uno de ellos,
para formar la mas perfecta gama cromatica jamas oida. Los dieciséis nifilos son encerrados en
los grandes tubos del 6rgano. Cuando la nifia Mi bemol exhala su nota, Re diesi se siente
transido y gime:

«No soy mas que un instrumento en la mano del organista. La tecla que oprime sobre su teclado es como
una valvula de mi corazén que se entreabre... Es desgarrador... Y cdmo expresar la tortura que siento
cuando el Maestro Effarane toca unicorde de séptima disminuida en la que yo ocupo el segundo lugar, ut
natural, re diesi, fa diesi, la natural...».

Al prolongar un acorde el organista, Re diesi siente irsele la vida y se desvanece.

«Por lo que al no tener ya su re diesi, esta famosa séptima disminuida no pudo ser resuelta segun las
reglas de la armonia».

Marcel Moré seiala que en este sueiio el empleo del coma hace pensar en algunas tentativas
recientes fuera del dominio del tono y del medio tono. «Asi, dice, Andre Hodier destaca el uso
repetido del cuarto de tono por Pierre Boulez en su Rostro nupcial para solo, coro y orquesta».
Y comentando el pasaje de la ejecucién del Quatuor en si bemol, de Onslow, por el cuarteto de
La isla artificial con Zorn en si bemol, Yvernes en re, Francolin en mi y Pinchinat en sol, de la
que dice Verne:

«iQué cacofonia! jQué desgarro de los timpanos! Como si se ejecutara sobre vinagrius alguna horrible
sinfonia, un Wagner tocado al revés».

Moré resalta la intuicion de Verne de la poli tonalidad:

«iQué asombrosa intuicion! cuando se sabe de una parte que la musica dodecafdnica y serial debe, en
cierto modo, su origen al cromatismo de Tristan, y, de otra parte, que se hace uso en esta musica de un
procedimiento de escritura que, bajo el nombre de recurrencia, consiste en tratar los diferentes motivos
de un tema poniendo al revés el orden de las notas».

La isla a hélice es la gran novela musical de Verne, aunque su significacion y alcance rebasen
con mucho este dominio.

Se trata, en efecto, de una satira del mundo del dinero, un mundo mecanizado y sin conciencia,
un paraiso artificial sustentado en la explotacion del trabajo en vastas regiones lejanas.

Una gran isla metalica de 7 kildmetros de largo por 5 de ancho, movida por gigantescos
motores de cinco millones de caballos de vapor, sirve de residencia a los duefios del mundo, a
los reyes de la industria y del capital financiero.

En el centro de la Standard Island se alza la capital de los millonarios: Milliard City, con sus
extraordinarias casas de aluminio, de materias plasticas y de ladrillos transparentes, dotadas de
un asombroso confort: distribucién termométricamente graduada del agua fria y caliente,
distribucién a domicilio de la luz, el sonido, la hora, el calor y el frio, los agentes antisépticos...
La lluvia es producida a voluntad... Los cepillos para la cabeza son movidos mecanicamente... El
humo del tabaco, previamente quemado en los quemadores de un establecimiento central y
purificado de la nicotina, es distribuido a cada fumador por tubos de ambar especiales... La
prensa estd impresa en pasta comestible con tinta de chocolate para ser mejor asimilada...
«Cada habitante conoce exactamente su constitucion, su fuerza muscular medida al dinamémetro, su
capacidad muscular medida al espirdmetro, su potencia de contraccién del corazén medida al
esfigndmetro, su grado de fuerza vital medida al magnetémetro...».

Es la civilizacién del gadget la que estd prefigurada en las condiciones de vida de este cuadro
satirico.

Sobre esta isla artificial, obra de la Standard Island Company Limited, capital social 500 millones
de ddlares, ondea el pabellédn norteamericano, que ha enriquecido su coleccidn de estrellas con
la anexién de Canada, México y toda América central.

El délar actia como un iman y permite pagarse hombres de talento y todos los placeres.

«Asi, los Estados Unidos importan de Europa los cuadros y las estatuas de los museos, los castillos, los
artistas, los escritores, los inventores, los cientificos, los musicos... La sonata hacer furor en Estados



Unidos. Se pagaria de buen grado a tanto la nota, veinte délares la blanca, diez délares la negra».

Un cuarteto francés, en gira por California, es secuestrado y llevado a la isla artificial para
ofrecer a los millonarios el placer de escuchar ejecuciones directas con que sustituir las
vehiculadas por los fondgrafos y teatréfonos. Antes de la llegada del cuarteto, Milliard City, «no
habia oido mas que musica en conserva, conservas melddicas que se le expedian como latas de
carne o de sardinas».

Es un concierto particular dedicado por el cuarteto al rey exilado de Malecarlie (en quien el
autor dibuja los rasgos del ex emperador de Brasil, Pedroll, con quien mantenia
correspondencia) lo que permite a Verne exteriorizar sus gustos musicales. El ex rey, que no
tiene dinero suficiente para asistir a los conciertos con que se regalan los soberanos del mundo,
celebra con el mayor entusiasmo, por cuenta de Verne:

«el genio a la vez ingenuo e ingenioso de Haydn... el astro sublime de Beethoven... la exquisita sensibilidad
de Weber... y sobre todo Mozart...'Mozart no es un rey... Yo diria que es un dios, puesto que se tolera que
Dios exista... iEs el Dios de la MdUsica!».

Esta presencia de la musica es como un soplo vivificante de frescura, de humanidad, en este
mundo mecanizado, inhumano. Pero la musica se inserta en este mundo como un
anacronismo.

La distancia recorrida por Verne desde aquellos primeros Viajes Extraordinarios por una tierra
maravillosa, a los que sus héroes eran movidos por el amor a la geografia —a diferencia de los
gue asaltaban violentamente esa misma geografia para «cumplir el deber superior de
civilizacidon de las naciones europeas para con los pueblos indigenas», con que, por boca de
Jules Ferry, la burguesia justificaba los desmanes del colonialismo— esa distancia, deciamos, se
contiene entera en la negacidn de los colores de las islas Hawai «borrados por la civilizacion» y
por «el progreso, que es una de las leyes de la naturaleza». Verne afirma aqui el aspecto
contradictorio de la Naturaleza, que contiene en si misma su propia negacién, al igual que
acontece con esa isla artificial cuyo centro de gravedad es el dinero y que se dislocara, victima
de las contradicciones intestinas que surgen entre sus moradores.

Este cuadro satirico de la América futura es una denuncia del mundo del dinero.

Esta isla artificial de las clases ociosas constituye la antitesis de La isla misteriosa. En ésta, el
hombre se afirmaba como tal en el trabajo y en sus relaciones con la naturaleza, de la que
aceptaba sus leyes, y de la que se servia para la consecucién de sus propios fines. En la isla
artificial, en cambio, el hombre, o mejor, lo que de él queda, ha olvidado la naturaleza, ha huido
de ella protegiéndose en un ilusorio confort, en una técnica inhumana. Inhumana, porque no
puede servir a los fines propios del hombre, por haber perdido éste conciencia de sus propios
fines.

Asi, el mundo aqui descrito es el mundo de la alienacién, y la vigorosa condena implicita es
formulada en una época en la que la mayor parte de los escritores se limitan a una critica
anecddtica.

Es interesante cotejar ambas obras para comprender el camino recorrido por Verne en los afios
que las separan y cudn lejos estaba ya de la atraccion del modelo sansimoniano de sociedad.

La clase obrera ya no es llamada aqui a insertarse en «una gran familia»; es proscrita de este
mundo y sdlo utilizada eventualmente para las reparaciones a efectuar cuando la isla
navegante es amarrada a tierra firme. Los millonarios se aislan asépticamente, protegidos por
una tropa de quinientos mercenarios. Los servidores, practicamente invisibles, estdn
neutralizados por sus elevados salarios. Al trabajo y la industria exaltados por los
sansimonianos sucede aqui la ociosidad mas total. Aceras rodantes y coches eléctricos evitan a
los habitantes fatigarse. Hasta los sacramentos, como el matrimonio y la confesion, son
dispensados por teléfono y teletografo.

El concejal de Amiens se proclama conservador y actia como tal. El escritor y «revolucionario
subterrdaneo» cede a la tentacidon de denunciar el valor funcional de la religion... de los



indigenas de Nuka-Hiva.

«En Nuka-Hiva no existen mas que dos clases sociales, sometidas a la ley del tabu, ley inventada por los
fuertes contra los débiles, por los ricos contra los pobres, a fin de proteger sus privilegios y sus bienes».
Paralelamente a la desaparicidn de las ilusiones sansimonianas, se produce la de la visién de los
Estados Unidos como el pais del progreso vy la libertad, visién que habia informado tantas obras
vernianas (nada menos que 23 de sus novelas tienen a los Estados Unidos por escenario). El
pais cuya bandera simbolizaba la libertad y una sociedad nueva, el pais en que los canadienses
francéfonos de Familia sin nombre ponian sus esperanzas de emancipacién del yugo inglés, el
pais en que tras las huellas de Owens y Cabet se habian asentado las colonias utdpicas de Cyrus
Smith y del doctor Sarrazin, se convierte en el pais de la rapacidad imperialista que se anexiona
a Canada, México y América central, en el pais que impone a todos la ley del ddlar.

Pero es que la visidn del progreso y de la ciencia ha sufrido un hondo cambio en Verne. A Ia
exaltacion y al lirismo con que habia saludado a la ciencia como fuente de progreso en su
primera época, la que se cierra con La isla misteriosa, sucede una sombria premonicién de la
ciencia sin conciencia, como un factor de catdstrofes, una visidon apocaliptica. Y esto en una
época en que todavia, con Rendn, se continuaba exaltando el porvenir luminoso de la ciencia.
Ya el caracter demoniaco que podia revestir la ciencia nos habia sido revelado en Los
quinientos millones de la Begum. El uso que de la ciencia podian hacer hombres sin escrupulos
y avidos de poder continuaria obsesionando a Verne hasta el fin de su vida. En esta trayectoria
resefiemos Frente a la bandera, en la que la premonicién de la bomba atémica esta subyacente
en los grandiosos efectos que Verne acierta a dar al fulgurador Roch, a partir del modesto
explosivo —la melinita—, inventado en 1885 por el quimico francés Turpint,

Un sabio loco, Thomas Roch, es secuestrado del manicomio por Kerr Karrage y llevado a la
ciudad subterranea de Back Cup, desde la que Karrage siembra el terror y amenaza al mundo. El
invento de Roch, la unién de dos materias que producen una fantastica liberacion de energia,
pone al mundo a la merced de unos cuantos hombres.

Esta obra esta inspirada en el célebre caso Turpin, el inventor de la melinita, quien habia sido
condenado por divulgar documentos que concernian a la Defensa Nacional, al haber protestado
enérgicamente por el hecho de que el secreto de su invento hubiese sido entregado al
extranjero.

El caso Turpin y el de los hermanos Rorique alimentaron la crénica judicial de los afios
inmediatamente anteriores al del caso Dreyfus.

Habiéndose reconocido en el personaje de Thomas Roch y ofendido por la caracterizacion que
de él se hacia, el sabio e irascible Turpin procesé al escritor. Este, defendido por Raymond
Poincaré, gand el juicio, habiendo alegado que Roch no tenia nada que ver con Turpin. Verne
mintié al hacer tal declaracién, puesto que en dos cartas a su hermano, fechadas en 1894 y
1895, le anunciaba su proyecto de utilizar el caso Turpin y de descartar «la historia de los
hermanos Rorique que siempre me ha emocionado mucho».

El proceso Turpin dio ocasidn a Verne de ir por Ultima vez, en 1896, a Paris.

El proceso Dreyfus, que, como es sabido, dividié a Francia en dos bandos irreconciliables, situd
a Verne en las filas reaccionarias. Jean Jules Verne dice a este respecto: «La ofuscacién de Jules
Verne, que se alined con os antidreyfusistas, parece incomprensible. Su hijo, al contrario, era
un ardiente dreyfusista, pese a estar imbuido de ideas reaccionarias e incluso mondrquicas... La
situacion era paraddjica: iJules, de espiritu republicano y avanzado, se hallaba asi entre los que
mantenian las opiniones mas conservadoras, y Michel, monarquico y conservador, se habia
convertido de repente en socialista!».

Sin embargo, Jules Verne aprobaria la revision del proceso Dreyfus, y la emocién causada en él
por el error judicial y las maquinaciones de la justicia le harian escribir dos novelas basadas en
sendos errores judiciales: Los hermanos Kip y Un drama en Livonia. Pero para que se decidiera
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a escribir Los hermanos Kip, basada en la dramatica historia real de los hermanos Rorique,
habria de pasar por el mas atroz, el mas agudo de los sufrimientos. El causado por la subita
muerte de Paul, que en 1897 sucumbid a una crisis cardiaca.

El ser para él mas querido, el Unico confidente intimo, el asesor solicitado y escuchado
—cudntos certeros consejos le habia prodigado sobre la marineria, los barcos, los «inventos
técnicos» aun informes o en proyecto—, el compafiero de tantas travesias, desaparecia de su
vida y le relegaba en lo sucesivo al mondlogo y a la soledad. Paul ya no existia, se habia sumido
en el torbellino de la memoria, en tanto que él continuaba anclado a la vida, al sufrimiento.

«Yo no hubiera creido nunca poder sobrevivir a mi hermano». No se hallara en la obra de Verne
un sentimiento mas exaltado y patético que el del amor fraterno, amor erigido en una
verdadera pasidn obsesiva. El lenguaje de la pasién que el amor nunca supo suscitar en Verne le
fue arrancado por este sentimiento feroz «cuya naturaleza verdadera, dice Diesbach, quiza ni él
mismo sospechd».

Es curioso el destino de ambos hermanos. Paul habia comenzado realizando sin la menor traba
la vocacidon marinera que le habia sido prohibida a Jules, para terminar su vida con el oficio de
agente de cambio que Jules habia debido asumir para poder casarse. Por esta misma razén es
por la que Paul habia renunciado al mar. La pasién convivida por el mar, la musica y la libertad
les unian en una consanguinidad espiritual mucho mas fuerte que la meramente familiar.

«Los hermanos Kip estaban unidos por una estrecha amistad, nunca alterada por el menor desacuerdo.
Estaban auin mas ligados por la simpatia que por la sangre. Ni una sombra entre ellos, ni una nube de celos
o de rivalidad. Su familia les bastaba. No habian tratado de crearse una segunda, de atarse a nuevos lazos
que hubiesen podido quiza separarles».

«jAh, Paul, si tu y yo fuésemos libres, libres, libres, qué vidal», habia exclamado Jules,
expresando la nostalgia de sus vidas truncadas por el matrimonio.

Es en Los hermanos Kip —condenados a trabajos forzados a perpetuidad por un crimen que no
habian cometido— donde el amor fraterno alcanza su mas alta expresion y exaltacion, pues el
autor escribid esta obra «con el corazén roto... hinchado, ahogado por los sollozos», como
describe el sentimiento de Karl al verse separado de Pieter en el penal.

La pasion de la fraternidad es un elevado sentimiento que halla abrigo hasta en los individuos
mas canallescos, como los Texar, esos hermanos gemelos de Norte contra Sur que utilizan su
extraordinaria semejanza fisica como coartada para encubrir sus multiples delitos. Es una
fraternidad hasta la muerte. Puesto uno de ellos frente al piquete de ejecucién, se dispone a
morir, cuando un hombre surge del bosque y de un salto se coloca a su lado. Es el segundo
Texar. El total parecido de ambos embaraza al oficial, pues tan sélo uno de ellos puede ser el
culpable de la matanza de oficiales federales. Alguien cree poder identificar al culpable en un
tatuaje que lleva en el brazo. Pero los dos gemelos muestran idénticos tatuajes. El oficial
pregunta: «El autor del degliello de Kisimmee debe ser fusilado. ¢ Cudl de vosotros es?». Los dos
responden al unisono: «Yo». Y ambos caen, cogidos de la mano, hermanados en la muerte
como lo estuvieron en la vida.

Idéntica pasidn fraternal anima a los hermanos Sahib, los cipayos rebeldes, también gemelos,
uno de los cuales se ha amputado el dedo mefique para igualarse al otro. O la que une a los
hermanos de Familia sin nombre y que lleva a Johann a hacerse fusilar en lugar de su hermano
Jean. O la que impulsa al capitdn Len Guy a consagrar su existencia a la busqueda de su
hermano William por los parajes antarticos, en esa maravillosa novela, La Esfinge de los hielos,
que prolonga felizmente Las aventuras de Arthur Gordon Pym que, yo al menos asi lo creo,
Poe no hubiera dudado en firmar.

Obsesiva pasion que se expresa también en Dos afios de vacaciones, en El secreto de Wilhelm
Storitz, en esa novela de juventud, E/ destino de Jean Morenas, en la que un hombre expia en el
penal los crimenes de su hermano, sacrificandose por él.

Tal pasion permite comprender el dolor sentido por Verne ante la desaparicién de su hermano,



a cuyo entierro no pudo asistir, abrumado por sus tormentos fisicos, atroces dolores de
estdmago, neuralgias, vértigos.

Todo se derrumba en él, menos la voluntad de trabajo, a la que se aferra desesperadamente.
Su taciturnidad se espesa. El sufrimiento causado por la amputaciéon de ése su otro «yo» que
era su hermano, se afiade a la «devastacién interior» que conoce desde el atentado. La
soledad, la tristeza, la neurastenia, que se habian manifestado en ciertas pdginas de Un drama
en Livonia, se reflejaran aun mas poderosamente en el retrato de Lord Buxton, cuya
claustracién

«era completa, absoluta, desde el drama que habia empafiado el honor de su familia, manchado su
nombre, roto su vida... habia recibido el golpe como los grandes arboles el rayo. Ocurre que el fluido les
golpea en la cima, devora su corazén hasta las raices, luego se pierde en la tierra, no dejando tras él sino
un coloso de corteza, todavia en pie, en el que nada traiciona la devastacion interior, pero vacio en
realidad y al que derribara el primer viento un poco rudo...».



Capitulo XXIl

Segunda premonicion del nazismo

Seria tan erréneo como insuficiente atribuir exclusivamente a los acontecimientos biograficos
gue hemos relatado el pesimismo de que esta impregnado el segundo ciclo de la obra verniana,
el que va desde 1880 hasta la muerte del autor. Cierto es que, como hemos visto, la obra
contiene numerosas claves de la personalidad del autor y de los conflictos por él vividos,
expresadas disimuladamente ya sea a través de una serie de simbolos obsesivos ya de forma
mas directa al filo de alglun parrafo aislado, de modo que pueda pasar inadvertido dentro del
contexto en que se sitla. Un ejemplo de esto acabamos de verlo en el parrafo dedicado a la ley
del tabu de los indigenas de Nuka-Hiva.

Hay que insistir en que es el propio autor quien autoriza esta orientacion de lectura, en dos
parrafos tan significativos como explicitos. El primero corresponde a Claudius Bombarnac:

«Es raro que la personalidad de un autor no esté involucrada en lo que escribe, como lo ilustran Hugo,
Dumas, Lamartine y tantos otros. Shakespeare es una excepcion y yo no soy Shakespeare».

El otro parrafo corresponde al final de un libro péstumo, La asombrosa aventura de la Misidn
Barsac™, en el que se habla de la habilidad del narrador para «disimular su personalidad», para
«ocultar al verdadero autor» tras una serie de «astucias, de trucos, de procedimientos, de
artificios literarios».

Pero la lectura de los Viajes Extraordinarios no puede limitarse a una prospeccién psicoldgica,
siendo como es un proyecto de descripcidén objetiva del mundo. Del mundo del siglo xix.

El transito del optimismo inicial al sombrio pesimismo con que se cierra el proyecto verniano,
es paralelo al proceso social y politico de las sociedades industriales a partir de 1880 y al paso
del capitalismo a su fase imperialista. En estos anos, al ardor romantico de las luchas por las
nacionalidades ha sucedido la lucha implacable por el reparto del mundo y de las materias
primas. El desarrollo tecnoldgico y cientifico empieza a revestir aspectos alarmantes que se
manifiestan en el rearme. La geografia romantica de los exploradores se ha convertido en el
tablero de ajedrez de la politica colonialista de las grandes potencias.

Estas mutaciones no escapan a Verne, quien, avido lector de la prensa, se mantiene
extraordinariamente informado. Ellas son las que orientan su produccién a los temas histéricos
y sociales, y las que le inducen a participar en la politica, siquiera sea municipal. Pocos son los
acontecimientos histdricos contempordneos que no han hallado acogida en su obra: los
movimientos nacionalistas hungaro (Mathias Sandorf), bulgaro (El piloto del Danubio), noruego
(Un billete de loteria), escocés (Los hijos del capitdn Grant), griego (El archipiélago de fuego),
chipriota (Veinte mil leguas de viaje submarino), eslavo (Un drama en Livonia), etc. Los
movimientos insurreccionales de los Taiping (Las tribulaciones de un chino en China), de los
cipayos (La casa de vapor), de los maories (Los hijos del capitdn Grant), de los musulmanes del
Turquestan (Claudius Bombarnac), de los canadienses francéfonos (Familia sin nombre), de los
campesinos de Transilvania (E/ castillo de los Cdrpatos), etc...’®

La evolucion del capitalismo transforma profundamente el sentido y la orientacidon de la ciencia
al hacer de ella un instrumento de poder.

La serena figura del sabio «renacentista» encarnada por un doctor Clawbony desaparece en
esta segunda época de la obra verniana.

La ciencia y el cientifico son anexionados por las potencias del dinero. Un Roch, un Zefirin
Xirdal, un Camaret, seran sabios explotados y utilizados para la consecucion de la riqueza y el
poder. El sabio se convierte asi en un instrumento, cuando no en un marginal.

Esta nueva caracterizacion sirve a Verne para denunciar el fetichismo maléfico del oro, por una
parte, y el peligro de la ciencia alienada, por otra. La caza del meteoro es la obra mas
representativa de la primera denuncia, ya formulada en otras muchas obras; La asombrosa
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aventura de la mision Barsac, de la segunda.

Con esta obra singular, que cierra los Viajes Extraordinarios —su publicacién tendria lugar en
1919—, el tema del terror cientifico llega al paroxismo.

Pero antes de abordar este aspecto, debemos decir que, incluso en una novela que tiene por
tema central el terror cientifico, Verne ha sembrado su texto de una serie de «astucias, de
trucos, de procedimientos, de artificios literarios» para disimular los problemas personales que
ha introducido en la obra, al representarse a si mismo en el anciano Lord Buxton. Mediante una
serie de habiles transposiciones, Verne refleja en la historia de este personaje sus sufrimientos
por el atentado de su sobrino, y por la conducta de su hijo Michel y de sus hijastras.

Blackland, la ciudad secreta, es un universo concentracionario mucho mads refinado que el
creado por Herr Schultze. Blackland, la ciudad creada de la nada por el genio de Camaret, una
«maquina de pensar» que no se plantea el problema de la utilizaciéon de sus invenciones, se
erige en el mundo verniano como una nueva y livida profecia del infierno nazi, y aun llega
mucho mas alla.

Blackland, la ciudad exiliada de los mapas, se levanta en el corazén del desierto, en una zona
fertilizada por las técnicas de Camaret, un ingeniero medio loco recogido por Harry Killer. La
ciudad es una verdadera «torre de Babel» habitada por 5.000 negros y 1.800 blancos
procedentes de todos los presidios del mundo. La ciudad estd trazada en forma de semicirculo,
y se divide en tres secciones desiguales, y concéntricas, separadas entre si por infranqueables
murallas. La primera seccidén alberga a la aristocracia de Blackland: los 566 Merry Fellows,
organizados militarmente, como los S.S. o los S. A., encargados de los saqueos y razzias de
esclavos, y de las funciones de policia, asi como del «pastoreo» de los rebafnos de esclavos, los
negros, sobre quienes tienen derecho de vida y de muerte. La segunda seccién es la reservada a
los esclavos. La tercera, a los blancos dedicados al comercio, el Civil Body. Esta seccion es una
especie de «purgatorio» cuyos moradores esperan la oportunidad de integrarse al «paraiso» de
los Merry Fellows.

Frente a la ciudad, a orillas del rio, se levanta el Palacio, cuyos cafiones presiden la ciudad, en el
que Harry Killer vive con sus nueve ministros. Dos cuarteles anexos albergan, respectivamente,
a la Guardia Negra y a cuarenta Mancos encargados de pilotar las «maquinas volantes» capaces
de desarrollar una velocidad 400 kilémetros por hora, con una autonomia de vuelo de 5.000
kildmetros. En la misma orilla se halla otra ciudad auténoma, La Fabrica, habitada por Camaret
y un centenar de honrados obreros altamente calificados, atraidos por sueldos fabulosos. Los
obreros no pueden salir del recinto que se les ha asignado, pero son libres de rescindir su
contrato y de regresar a sus paises de origen. El regreso se efectla por via aérea, como la
llegada. Pero lo que no sabe ninguno de ellos es que nadie ha conseguido llegar a su punto de
origen, lo cual explica la magnificencia de los salarios. Cada obrero dispone para si de los
servicios de nueve esclavos negros.

Al leer esto éno es irresistible pensar en el relativamente elevado nivel de vida alcanzado
actualmente por los obreros de los paises ricos, a expensas, en parte, de la explotacidn
imperialista del Tercer Mundo?

El jefe de La Fabrica es el ingeniero Camaret, un hombre que vive fuera de la realidad, en un
mundo fantastico, al borde de la demencia. «Una maquina de pensar prodigiosa e inofensiva
por si misma, pero terrible al ser manejada por la voluntad» de un ser maléfico como Harry
Killer. Camaret, al igual que los obreros, ignora por completo el uso que Killer hace de su genio,
como ignora la cuantia y la procedencia del dinero invertido, como desconoce hasta el nombre
de la ciudad y el hecho de que su existencia no sea conocida en Europa. ¢{COmo puede ser
desconocida cuando nada menos que 137 obreros han regresado libremente a Europa?
Camaret ignora también que los huesos de los emigrantes retornados se hallan diseminados
por el desierto. En realidad, los obreros y él son tan esclavos como los negros, y mas aun,



puesto que, a diferencia de los negros, ignoran serlo, y se hallan, por tanto, en la imposibilidad
de rebelarse.

La revelacién le deja anonadado. Pero el orgullo de su creacidn, «esa carne de su carne, ese
monte de maravillas elevado a su propia gloria» le hace sentirse Dios. Asi, como se le reproche
no haberse preocupado del uso que Killer pudiera hacer de sus obras, responde, ebrio de
orgullo divino:

«¢Acaso se inquietd el Eterno de lo que resultaria de su lanzamiento de los astros al infinito?».

Ya unas paginas antes, Verne habia planteado el mismo problema de la responsabilidad del
inventor, pero con una connotacién probablemente autobiografica, referida al atentado con un
revolver del que habia sido victima:

«A nadie se le ocurrird acusar, por ejemplo, al inventor del revélver de todos los crimenes que no
hubieran existido sin él. Pero, sin embargo, el creador de este agente de asesinato no ignoraba que tal
instrumento podia y debia matar, y es evidente que lo concibid a tal fin».

A medida que la monstruosidad de los crimenes de Killer y de su dictadura le vaya siendo
revelada, Camaret ird sintiéndose responsable. Y es sorprendente que las revelaciones
complementarias y definitivas sobre la magnitud de tales crimenes sean obtenidas por él de un
sicario de Killer imediante la tortura! El hombre de quien el autor nos habia dicho que era
incapaz de matar a un insecto hace hablar a su prisionero japlicdndole electrodos a las plantas
de los pies! Una vez mads, Verne nos hace frotarnos los ojos.

Abrumado por esta revelacidon, Camaret declara la guerra a Blackland. Pero el amor y el orgullo
de su obra le impiden llegar a la guerra total, limitdndose a poner en accién medios parciales:
icohetes auto-dirigidos y cargados de explosivos de fragmentacién!

La rebelién de los esclavos negros, a los que se alian los obreros, y las matanzas que se originan
llevan a Camaret a la locura total, y le hacen proceder cientifica y gradualmente a la destruccion
global de su obra, mientras golpedndose el pecho, grita:

«—iDios ha condenado a Blackland! iDios ha condenado a Blackland!

En su espiritu, a juzgar por el gesto con que acompafia la sentencia de condena, Dios es él mismo».

Y es el dios que ha creado esta ciudad de la nada quien la devuelve a la nada en una grandiosa
hecatombe, en un apocalipsis.

Con esta obra Verne aborda con una extraordinaria acuidad el problema de la responsabilidad
del cientifico por liberar fuerzas terribles que escapan a su control. Camaret personifica el
drama de los fisicos atomistas contempordneos. Pero ¢cuantos Camaret por un Oppenheimer,
un Pauling, un Rostand?

Verne no habia esperado al final de su vida para tomar conciencia de este problema. Ya muchos
afios antes, Robur se habia llevado consigo el secreto de su aparato, declarando que haria
entrega de él el dia en que la humanidad «fuese lo bastante prudente para no abusar nunca».
Cierto es que esta actitud de Robur podria ser asimilada a la de Leonardo da Vinci al destruir los
planos de su submarino. Mucho mas impregnada de modernidad esta la actitud del doctor Ox,
en esa fantasia de la que Offenbach hizo una opereta. Léase la estremecedora premonicion
contenida en estas palabras:

«—éNo cabe temer, objeto el preparador, que al producir una tal excitacidn en sus aparatos respiratorios
desorganicemos un poco los pulmones de los honrados habitantes de Quinquendone?

—Tanto peor para ellos, respondié el doctor Ox. Es en el interés de la ciencia. ¢Qué diria usted si los
perros y las ranas se negaran a las experiencias de la viviseccion?».

He aqui formulada la justificacion a la que recurririan los cientificos nazis que utilizaron a los
prisioneros de los campos de concentracién para efectuar en ellos vivisecciones y otros
horrores experimentales.

He insistido ya reiteradamente en la incomprension de que sufre la obra de Verne.
Incomprension que dimana en gran parte de su desconocimiento. En relacion con la
premonicion por Verne de la utilizacion de la ciencia, tenemos un bonito boton de muestra.



Nos es dado por Georges Duhamel, escritor serio él, tan serio que incluso alcanzd Ia
inmortalidad a titulo vitalicio, en tanto que miembro de la Academia francesa; tan serio que,
habiéndose dignado escribir unas lineas sobre Verne, a peticion de una revista, lo hizo en el
tono condescendiente del inmortal que otorga generosamente unos minutos de reflexién a un
escritor de aventuras».

Pero resulta que las obras de este «escritor de aventuras» son todavia, y seguirdn siéndolo,
mucho mas leidas que las de muchos inmortales de cuya inmortalidad no quedan ya, o no
guedaran, mas huellas que las de los polvorientos archivos de la Academia. Pero veamos qué
dice Duhamel (y con él podria citar a otros muchos escritores «serios») de nuestro autor:

«El no brilla por lo que se da en llamar la calidad o las busquedas del estilo, pero su
instrumento es bueno y dice bien lo que quiere decir».

Yo no he podido encontrar en Duhamel una sola pdgina comparable a las mas brillantes de
Verne™, Pero esto, si se quiere, es materia de opinién. Retengamos Unicamente el tono
concesivo, condescendiente, que informa esas lineas, escritas como aportaciéon al homenaje
que Livres de France (mayo-junio 1955) rindié a Verne. Y prosigamos:

«Sin embargo, continda Duhamel, el lector de 1955 es llevado a plantearse una cuestion de importancia.
¢Ha comprendido Jules Veme que esta ciencia encantada, de la que él parece no ver mas que las audacias
y los aspectos beneficiosos, seria capaz un dia de determinar una verdadera crisis de civilizacion, de dejar
lejos tras ella al legislador y al economista, de perturbar no sdlo el orden social, sino también la paz del
mundo, para, finalmente, poner en peligro la existencia de la especie, la existencia misma del planeta? Tal
descubrimiento estaba reservado a los observadores del siglo xx.».

No, Verne no debid esperar a que los sagaces observadores del siglo xx o el sefior Duhamel le
descubrieran esto. Le hubiera, bastado a Duhamel leer a Verne para saberlo. Pero ya sabemos
gue a Verne no puede leérsele después de los 15 afos de edad. Y écdmo sospechar que un
escritor no empadronado en el censo de la literatura pueda plantearse una cuestién de tal
importancia? Todavia en esos afios, a Duhamel o a X se les pedia unas lineas para rellenar unas
paginas de homenaje a Veme, lo que ya era extraordinario, y salian del paso escribiendo un
vago elogio, que apenas encubria el desdén. Naturalmente, no iban a perder el tiempo leyendo
a Verne. Bastaba acudir a la memoria, a los posos que en ella depositaron las lecturas
apresuradas de la infancia, para pergefiar unas cuantas lineas con las que sazonar los tdpicos
gue acompafan fielmente a Verne. Con esto y unas consideraciones filosoéficas sobre la ciencia,
se salia del paso en la seguridad de que nadie protestaria, porque a nadie, pasados los quince
anos, iba a ocurrirsele releer a Verne.
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Capitulo XXIII

La tentacion libertaria

Paralelamente a esta degradacién de la ciencia (cuya alienacidn social se refleja en la
alienacién, en el sentido clinico de la palabra, de los cientificos) va acentuandose el pesimismo
social de la obra verniana y, consecuentemente, exacerbandose el individualismo.

Ya en la introduccion habia indicado esta tendencia secreta, esta soterrada voluntad de ruptura
gue se expresa en el viaje, asi como la proyeccién psicoldgica de tal vocacién de ruptura que
implican los barcos, las islas, el mar, las eyecciones volcanicas, los marginados y los fuera de la
ley, tan omnipresentes en la obra verniana.

El individualismo reviste en Verne la significacion de la rebeldia, pero, en su forma mas
extrema, asume la de la ruptura con la sociedad, la del ultimo asilo de la libertad, la del exilio
absoluto. Nemo y el Kawdjer individualizan grandiosamente este individualismo. Y lo hacen por
poderes, es decir, por cuenta del autor.

La pasién por el mar, ese medio mavil, libre, se confunde en Verne con la pasién por la libertad
individual.

Pasién que se traduce, entre otras muchas cosas, en la misogamia, y que halla su expresion
simbdlica en los viajes y en las islas.

Recuérdese esa apasionada declaracién de amor por el submarino en creacion: «Estoy
enamorado de esta amalgama de clavos y tablas, como se puede estarlo, a los veinte afios, de
una amante». ¢{No representa una amante una ilusoria idea de libertad para un hombre a quien
le pesa el yugo del matrimonio?

Innumerables son las descripciones de barcos hechas por Verne con una pasion que raya casi
en la voluptuosidad fisica. Jamas le arrancé un cuerpo de mujer una descripcién semejante.

Los barcos, los viajes, las islas, el mar («ahi yo soy libre»), diferentes caras poliédricas de una
sola fascinacion: la de la libertad. Ni tan siquiera la vejez ni la incapacidad fisica lo desalojarian
de este suefio. Cuando el mar le rechaza, se entrega con César Cascabel a la fascinacion de «la
navegacion por tierra firme», término con que define los desplazamientos de los feriantes y
saltimbanquis.

Lo curioso de Verne es que en el simbolismo de sus viajes se va él mismo de su medio, pero
cualquiera que sea el vehiculo que utilice —barco, submarino, helicéptero, «elefante de
vapor»— se lleva consigo el confort, como Ledn Felipe se llevaba la palabra. El confort de los
vehiculos de Verne es una de las manifestaciones mas visibles de su tentacular barroquismo.
Pero, siendo él mismo tan indiferente al confort personal, iqué interpretacidon dar a esta
obsesidon? Sin duda, hay que ligarla al hecho de que todos sus vehiculos son también una
representacion simbdlica de la casa familiar, como escenario de los problemas latentes en el
subconsciente del autor. Ya habia aludido a esto en pdginas anteriores, pero al hacerlo
arriesgaba una interpretaciéon que me parecia muy plausible. Y he aqui que, releyendo César
Cascabel hallo confirmada esta interpretaciéon por el propio autor, al hablar de «las
comodidades de una casa que cambia de lugar» y de un carromato de saltimbanqui como «una
casa en marcha».

éHabra de verse también en esta asimilacion de los vehiculos a la casa familiar una forma de
atenuacion, consciente o inconsciente, de las impulsiones de ruptura o una forma aplacatoria
del sentimiento de culpabilidad derivado de dichas impulsiones?

Esta vocacion insatisfecha de ruptura se traduce también en la simpatia secreta por los
marginales y marginados, simpatia que en muchos casos no retrocede ni ante ciertos bandidos
o piratas, insuficientemente disimulada bajo los mas convencionales adjetivos de orden moral.
Y, correlativamente, por la antipatia que manifiesta hacia la mayoria de los representantes de
los podres represivos, militares, jueces y policias.



¢Quién diria que hayan podido brotar de la misma pluma Los ndufragos del Jonathan y los
convencionales discursos de distribucidn de premios escolares y de inauguracion de
exposiciones de crisantemos que de él conocemos, y a los que el humorismo con que los
sazonaba no bastaba a ponerlos a salvo del mas consternante conformismo?

El divorcio entre esta corriente subterranea que fluye poderosamente por debajo de los Viagjes
Extraordinarios y la actitud publica mantenida por el concejal de Amiens es tan acusado y tan
exponente de una dualidad turbadora, que se comprende y se justifica el desasosiego causado
por el escritor y su cristalizacion en el lamado «misterio Verne».

En tal dualidad puede estribar la causa de la publicacidn péstuma de Los ndufragos del
Jonathan, obra cuyo vigor sélo puede explicar la pasién intima y secreta del autor. Verne no
debid sentir ningun deseo de arrostrar otro escandalo —«Huye de las tempestades», habia
aconsejado Leonardo de Vinci— como el suscitado por su candidatura municipal. Y esta obra
era mucho mas escandalosa que su adscripcién a una lista «de izquierda».

Lo escandaloso no estd aqui en el caracter ideolégico de la obra —reaccionaria, a fin de
cuentas— sino en la fuerza de la critica social y en la magnificacion de la personalidad y del
individualismo libertario. Verne refuta vigorosamente la ideologia libertaria, pero exalta aun
con mas vigor la personalidad libertaria. Y, de paso, caricaturiza groseramente las doctrinas
socialista y comunista, a partir de los topicos mas sumarios manejados por la prensa
conservadora de la época y a través de dos personajes rudimentariamente trazados a
brochazos, que ofician de malos de pelicula. Es evidente que el conocimiento de la ideologia
socialista que tenia Verne dimanaba uUnicamente de los libelos detractores. Mayor y mas
directo conocimiento tenia de la ideologia anarquista, por su amistad con Nadar y con el gran
geodgrafo Elysee Reclus. También influyd en él su hijo Michel, que radicalizado por el proceso
Dreyfus, habia pasado de posiciones reaccionarias a izquierdizantes, y que probablemente
inyectd en la novela bastantes cosas de su propia cosecha.

La tentacién libertaria o la fascinacién por el individualismo libertario corresponde, pues, como
ya se ha dicho, a una tendencia rebelde, no revolucionaria. El «revolucionario subterraneo» que
detectd Pierre Louys era sélo un «rebelde subterraneo».

En Los ndufragos del Jonathan, la corriente hasta entonces subterranea aflora totalmente a la
superficie para hacernos asistir a una extraordinaria confrontacién entre el idealismo libertario
y la reconstitucidn de la sociedad operada por un grupo de naufragos en torno a los «valores»
de sus sociedades de origen. Valores que el autor vapulea con tanta energia como
complacencia a lo largo de toda la novela.

Los ndufragos del Jonathan, publicada en 1909, pero cuya creacién debe situarse hacia 1900, es
un laboratorio en el que se revela el fracaso de todas las ilusiones sobre la sociedad humana, vy,
en particular, el de la ilusidn libertaria, encarnada, o mejor, idealizada, por el Kaw-djer,
extraordinario personaje en quien se esconde, al parecer, la identidad de Jean Orth, hermano
del archiduque de Austria, Luis Salvador, con quien Verne mantenia correspondencia. Tras la
misteriosa tragedia de Mayerling, Jean Orth rompid con la sociedad para refugiarse en los
confines de la América austral. Jean Chesnaux ha propuesto también la identidad del principe
Kropotkin, el célebre anarquista ruso autor de La Lucha por el pan con quien Verne mantuvo
también relaciones.

Como Jean Orth, el Kaw-djer rechaza la sociedad, pero no la combate. La huye. La libertad es
su brdjula. —«Ni Dios ni amo» es su divisa—, pero sélo puede hallar la libertad fuera de toda
organizacion social,

«... en aquella prodigiosa extensidn de mar y tierra, uUltima parcela del Globo que no tenia duefio, que no
pertenecia a nadie, Ultima regidn del planeta no encorvada aun bajo el yugo de las leyes».

Pero he aqui que las circunstancias colocan al Kawdjer en una situacién tan imprevisible como
indeseable al obligarle a insertarse en una sociedad de naufragos, de pobres emigrantes que,



en el territorio de la remota isla de Hosta, se ven sumidos en una precaria situacién, préxima
del estado primitivo del hombre.

En estas condiciones, vemos al grupo reconstituir la historia humana. Si La isla misteriosa
retrazaba la aventura y la historia del conocimiento, Los ndufragos del Jonathan reconstituyen
en cierto modo —y de un modo «ingenuo»— la historia social del hombre.

Espantado, el Kaw-djer asiste a la negacidn practica de todos los valores e ideas en que ha
fundamentado su vida. Los emigrantes —naufragos por segunda vez, la primera, en las
sociedades de que provenian, la segunda, en los parajes desolados de los confines del
hemisferio austral— le ofrecen el espectaculo de

«esa cobardia general que permitia a un pequefio nimero dominar a una mayoria inmensa, que creaba
unos cuantos explotadores a expensas de un rebafio de explotados...».

éSon necesarias, pues, las leyes y las autoridades que las aplican?, se pregunta, angustiado, el
Kaw-djer, a quien «el cardcter vejatorio» de la «inextricable» red de leyes, ordenanzas y
prescripciones que «encadenan» a las «sociedades podridas del Viejo Mundo» habia «cegado a
la necesidad superior de su principio».

«Pero ahora, mezclado con este pueblo, colocado por la suerte en condiciones vecinas del estado
primitivo, asistia como un quimico... a algunas de las incesantes reacciones que se operan en el crisol de la
vida... Sin embargo, el pasado se agitaba en él. Aunque no pudiera impedir a su razon la evolucién, su
temperamento libertario protestaba... Lucha incesante, lucha cruel que lo desgarraba y mortificaba».
Terrible proceso que lleva al Kaw-djer hasta el punto de verse obligado, para defender a Ia
comunidad, a asumir el poder y con él —la muerte en el alma— el castigo:

«iPues, bien! El, el libertario, el hombre incapaz de soportar ninglin yugo, se veia en la necesidad de
imponerlo a los demas. El, que rechazaba todas las leyes, debia decretarlas. Suprema ironia la de
transformar en amo al apéstol anarquista, al adepto de la férmula “Ni Dios ni amo”. jEra a él a quien se
atribuia esta autoridad cuyo principio mismo odiaba su alma con tan salvaje furor! ¢Debia aceptar tan
odiosa prueba? ¢No seria mejor huir lejos de estos seres con alma de esclavos? Pero équé seria de ellos
entregados a si mismos? ¢De cuantos sufrimientos no habria de hacerse responsable el desertor?».

Asi, el Kaw-djer ve derrumbarse, una tras otra, sus ilusiones. Y Verne juzga asi a su personaje:
«(el Kaw-djer) habia hecho obra de filésofo, no de cientifico, al predicar contra el espiritu de la ciencia
que, prohibiéndose las especulaciones audaces, se aferra a la experiencia y al examen puramente objetivo
de los hechos».

Asi, pues, el fracaso de la ideologia libertaria del Kaw-djer era inevitable, en el plano social y
politico. Inevitable, por cuanto se fundaba en un idealismo absoluto. La libertad y el amor al
préjimo eran confiados por él a la buena voluntad de los hombres, sin antes forjar las
condiciones objetivas que hicieran posible tal voluntad.

Articulada automadticamente y por inercia sobre la propiedad privada, esta sociedad
rudimentaria debia seguir el camino tributario de los corolarios del sistema. Sobre aquella isla
desierta, en aquellos remotos confines del mundo, no habian abandonado los naufragos
ninguna de sus ideas anteriores. Los principios, las convenciones y los prejuicios que regian su
vida anterior conservaban sobre ellos el mismo imperio.

«La nocién de la propiedad, principalmente, continuaba siendo un articulo de fe; no habia uno solo que no
dijese, como la cosa mas natural del mundo: “esto me pertenece, esto es de mi propiedad”, y ninguno
tenia conciencia de lo cédmico que resultaba —comicidad de particular relieve para un filésofo libertario—
esta pretensidon de un ser tan fragil y perecedero de monopolizar para él, para él solo, una fraccién
cualquiera del universo».

Este ataque al «derecho sagrado» de la propiedad privada no es el primero y Unico proferido
por Verne. En una charla pronunciada en 1881 ante la Academia de Amiens, bajo el titulo de
«Diez horas de caza», decia en forma mas atenuada y restrictiva, y en un tono bromista para
disimular la seriedad de sus palabras:

«“Terrenos reservados”, me decia, y éy por qué reservados? Después de todo, ¢éno hay en esto una
extension abusiva del derecho de propiedad? Reservados, bajo el insuficiente pretexto de que esa perdiz
gue pasa ha comido, quiza, de vuestros granos, propietarios... Una vez recogidas las cosechas, éno deberia



pertenecer el suelo a todo el mundo? Con toda seriedad, y situdndome desde el punto de vista del
derecho comun, me parece que la caza, como el agua de los rios y el aire del espacio, es de todos y para
todos. Pero yo no me atrevi a formular esta teoria ante mis compafieros cazadores. Me hubieran pegado
varios tiros».

Esta «osada» declaracion fue suprimida por Hetzel al editar el texto de la charla.

El descubrimiento de filones auriferos en la isla Hosta da ocasién a sus habitantes y a los
forasteros que acuden en masa, atraidos por el sefiuelo del oro, a liberar todos sus instintos de
rapacidad y violencia. Como da ocasion al autor, una vez mds, de denunciar, a través de su
portavoz, el fetichismo del oro:

«iQué extrafio y maravilloso fenédmeno que toda la humanidad se incline, en un consenso undnime, ante
una materia esencialmente inutil y cuyo precio se deriva de una convencién general! En eso los hombres
son semejantes a los nifos que, jugando, venden seriamente piedrecitas que su imaginacion transforma
en objetos preciosos».

El autor resume el drama de las contradicciones entre los actos y las teorias del Kaw-djer, en
un tan desolador como eficaz raccourci:

«Que sus intenciones hubiesen sido siempre rectas y sus fines desinteresados, no le habia impedido
cometer, a su vez, los mismos crimenes necesarios que él reprochaba a tantos jefes. El libertario habia
mandado, el igualitario habia juzgado a sus semejantes, el pacifista habia hecho la guerra, el filédsofo
altruista habia diezmado a la muchedumbre, y su horror de la sangre no habia conseguido otra cosa que
verterla aun mas».

Pero el fracaso de la utopia libertaria no reduce en un apice las convicciones del Kaw-djer. Sila
libertad total estd prohibida en toda sociedad, él la asumird individualmente, en la mas radical
soledad.

El Kaw-djer abdica el poder en Halg, su «hijo espiritual», y se retira a la soledad de la isla Horn,
en la que ha conseguido del gobierno chileno, a cambio de cederle los derechos sobre el oro, la
instalacion de un faro, para ser util a la vez que libre en su soledad.

Sefialemos al paso que el permanente conflicto entre la paternidad natural y espiritual, término
que Verne emplea explicitamente aqui por vez primera, se armoniza, excepcionalmente, en una
colaboracién mutua entre los padres, de la que toda rivalidad esta excluida:

«Si Karroly era el padre del joven en el sentido natural de la palabra, el Kaw-djer era su padre espiritual.
Al uno debia la vida, al otro su inteligencia».

Esta notacidon refuerza adn madas mi convicciéon de que ha de verse en el Kaw-djer Ia
representacion de la personalidad secreta y de los conflictos contradictorios de Verne, una
emanacioén, una proyeccion de su yo secreto e ideal. Y esto confiere una singular resonancia a
esas palabras desesperadas que dejan traslucir la angustia del autor:

«Refractario para si mismo a toda imposicion, le era no menos cruel someter a la suya a los demas...
Obligado a renunciar a su quimera, obligado a inclinarse ante los hechos, habia asumido con coraje,
valientemente, el sacrificio, pero, en su corazoén, el sueio abjurado protestaba».

¢Seria abusivo percibir en estas palabras la transposicion del drama de un hombre, ya en el
ocaso de su vida, en cuyo corazon late todavia la protesta de haber sacrificado la libertad y
hasta la expresion abierta de su pensamiento, en una continua «inclinaciéon ante los hechos»,
ante la familia, ante la sociedad, ante sus lectores?

«Los dramas mads punzantes son los del pensamiento... Para quien los ha sufrido, para quien sale de ellos

agotado, expulsado de las bases sobre las que se ha fundamentado, no hay otro recurso que la muerte o
el claustro».

Desesperadas palabras escritas por un hombre que retrata también su ancianidad e impotencia
en la de Lord Buxton, cuyo

«cuerpo, aquejado de pardlisis, estaba condenado a una eterna inmovilidad. Pero quizd no era esto
bastante para agotar la crueldad de la suerte. En ese cuerpo inmovil, el cerebro permanecia lucido.
Insensible, mudo, inerte, Lord Buxton jpensabal».

El Kaw-djer renuncia una vez mas a la sociedad para «vivir y morir libre» en la soledad, en
medio de la inmensidad del mar. En pie, con una inmovilidad de estatua, en actitud desafiante,



los brazos cruzados, frente al mar, el Kaw-djer asume la libertad y la humanidad en la soledad
mas radical.

Estatuaria actitud idéntica a la de Ayrton al ser abandonado en su islote solitario por los
tripulantes del Duncan. Pero nos hallamos aqui en los antipodas de la afirmaciéon proferida en
Los hijos del capitéan Grant de que «el hombre estd hecho para la sociedad, no para el
aislamiento» y que «la soledad no puede engendrar mds que la desesperacién». Lo que
confirmaria la degradacion de Ayrton, para quien la soledad seria el camino de retorno a la
animalidad.

Al término de su vida, Verne descubre que, al contrario, es la desesperacién la que engendra la
soledad.



Capitulo XXIV

El eterno retorno

El trabajo es su islote, su refugio. Sus cajones se van llenando de manuscritos, cuya publicacion
sabe ya ha de ser pdéstuma.

La leyenda ha hecho ya presa en él, anticipandose a su muerte. ¢ Existe realmente Jules Verne?
Su portentosa fecundidad hace nacer rumores, el mas insistente de los cuales habla de «Jules
Verne, Compaiiia limitada». Se especula y se barajan los nombres de los «socios», de los
«negros» del escritor. Imposible que un solo hombre, ya un anciano cargado de achaques,
pueda crear tantos libros y a tal ritmo y con tal vigor.

Nada puede alimentar mejor estas calumnias que la discrecion del escritor, el silencio en que se
guarece. Mientras tales rumores sacuden su nombre, él extiende su discrecion mas alla de si
mismo, se protege de la posteridad quemando «centenares de cartas, manuscritos inéditos e
incluso sus libros de cuentas».

No recibe a nadie. Y cuando es sorprendido por un intruso, se limita a hacerle una inclinacion
de cabeza y a acompaniarle hasta la puerta, sin proferir la menor palabra. «Es un método
infalible para que no vuelva», dice. Tan sélo hard contadas excepciones, entre ellas con
Raymond Roussel y con De Amicis. Este escribe a raiz de su visita: «No hay, no ha habido nunca
Giulio Verne y Cia. Hay Giulio simplemente».

Aun cuando con Amicis fingiera una cierta alegria, el testimonio de éste destaca la extremada
reserva en que se envolvia.

El miségamo y el misdgino se ha convertido también en un misantropo.

La aparicion de unas cataratas, secuela inexorable de la diabetes que va minandolo, le somete a
una nueva renuncia: a la de la lectura. El lector insaciable debe ahora confiar su avidez al oido.
Pero éste, a su vez, se entorna penosamente, dejandole aun mds solo consigo mismo. Ya sélo le
queda la antena del espiritu, todavia asombrosamente intacto en su vigilia. Pero, ademas, le
queda algo de humor:

«Cada vez veo peor, querida hermana... He perdido también un oido; gracias a esto sélo corro
el peligro de oir la mitad de las tonterias y de las mezquindades que corren por el mundo... Es
una gran consolacion».

Su escritura se hace casi ilegible. Escribe con lapiz primero y luego repasa con tinta, pero eso lo
hizo siempre, antes de redactar el texto final sobre sucesivos juegos de galeradas, un sistema
Unico y carisimo para el editor.

El poniente de su vida desciende con celeridad. Una grave crisis de diabetes amenaza
derribarle. Sobrevive precariamente a ella y su primer cuidado es exigir de Honorine que
guarde silencio. Sabe ya préximo el fin, y quiza, melancélicamente, rememore la pregunta al
piloto.

«—éNo es ya duefio del timon, Jasper?

—No, sefior, y debe estar dispuesto a toda eventualidad».

¢Qué pensaba de su obra cuando en la soledad de su modesto gabinete de trabajo acariciara tal
vez la larga hilera de sus libros, esos hermosisimos volimenes de Hetzel a los que falté tan sélo
el genio ilustrador de un Daumier, de un Doré, de un Gavarni, de un Vierge? ¢Tal vez en la obra
latente, virtual en ese gran laberinto, y a la que también habia renunciado, sacrificandola a un
irrisorio contrato, a una fidelidad?

La gloria que habia alcanzado, fundada en una interpretacién superficial de su obra, éle dejo
prever en toda su extension la injusticia y la ceguera de que le haria victima la posteridad?

«Ver romperse a los pies de uno el idolo elevado en su corazdn, reconocer que se ha sido victima de un
espejismo, decirse que se ha construido sobre una mentira, que nada de lo que se ha pensado es verdad, y
gue se ha sacrificado uno estipidamente a una quimera, iqué fracaso!».

Pero esta expresion desesperada de su «devastacién interior», que delega en el Kaw-djer,



halla todavia un resquicio de esperanza:

«Nosotros moriremos, pero nuestros actos no mueren, pues se perpetdan en sus
consecuencias infinitas. Pasantes de un dia, nuestros pasos dejan en la arena del camino
huellas eternas. Nada ocurre que no haya sido determinado por lo que le ha precedido, vy el
futuro estd hecho de las prolongaciones desconocidas del pasado».

Mas esta consolacién, explicitada con una frase que contiene todo el sentido de la obra
verniana, es efimera. Un grado mas en la desesperacion de su autor le lleva a la melancolia
crepuscular que subyace en la doctrina del eterno retorno.

éLeyd Verne a Nietzsche, cuyas obras estaban ya publicadas en Francia hacia 1900? Varios
criticos han coincidido en sefialar la probable influencia del solitario de Sils-Maria en la Gltima
época de Verne. Pero ¢se trata de influencia o de espontanea convergencia? ¢No habia
anticipado ya Nemo —y tantos otros héroes véndanos— el superhombre
nietzscheano?®”,Moré cree ver una prueba factica de tal influencia en el nombre del
protagonista de E/ eterno Addn, el zartog Sofr-Ai-Sr, en el que discierne una transposicion de
Zoroastro-Zaratustra, en un minicriptograma asi concebido:

ZARTO gS o FRA ISR

ZAR a THO u S TRA SIRE (el sefior 2:1)

ZARTO g S o FRA ISR

ZAR a THO u S TRA SIRE (el sefior 2)

El zartog Sofr-Ai-Sr, sabio dirigente de una sociedad muy avanzada, cree firmemente en la
evolucidn lineal y continua del progreso. Esta conviccidn es invalidada por el descubrimiento de
un manuscrito en una lengua desconocida, el francés, que atestigua el fin lamentable de una
antiquisima civilizacién europea, que se creia eterna, y que fue destruida por un gigantesco
maremoto (a escala humana) o por un «imperceptible estremecimiento» (a escala geoldgica)
gue recorrid la corteza del globo. Tan sélo un reducido grupo sobrevivid a la catastrofe. Y es
uno de los supervivientes el autor del manuscrito hallado por el zartog Sofr-Ai-Sr.

«Nuestro pequeio grupo de ndufragos estaba, sin embargo, en condiciones favorables para sacar partido
del saber humano. Incluia un hombre particularmente enérgico, dos hombres mas cultos de lo ordinario
—mi hijo y yo— y dos verdaderos sabios. Con semejantes elementos se hubiera podido hacer algo. No se
ha hecho nada...».

Piénsese en La isla misteriosa, con qué precarios elementos habian emprendido los ndufragos
la conquista, palmo a palmo, de la naturaleza y de su humanidad.

Aqui todo es decadencia. El hombre se rinde ante la naturaleza y se sume en la apatia y la
degradacion. Esta comienza con la pérdida del control horario, continta con la ruina progresiva
de las casas, de la vestimenta...

El hombre regresa a la animalidad. Pero aqui no le lleva a ella la soledad, como a Ayrton.
«Comer, comer es nuestro fin perpetuo, nuestra preocupacién exclusiva. Sin embargo, aun subsisten
algunas huellas de nuestras antiguas ideas y de nuestros antiguos sentimientos. Mi hijo John no ha
perdido todo sentimiento afectivo, y mi ex chofer, Modeste Simonat, conserva un vago recuerdo de que
yo fui su patrono en un tiempo. Pero con ellos, con nosotros, estas ligeras huellas de los hombres que
fuimos —pues en verdad ya no somos hombres— van a desaparecer para siempre. Los que vengan,
nacidos aqui, no habran conocido nunca otra existencia. La humanidad se reducira a estos adultos —estan
ante mis ojos mientras escribo— que no saben leer, ni contar, ni apenas hablar, a estos muchachos de
dientes agudos que parecen no ser mas que un vientre insaciable... Luego, tras éstos... otros y otros, cada
vez mas préximos al animal, cada vez mas lejos de sus antepasados pensantes...».

Y el zartog Sofr-Ai-Sr medita sobre el «venerable manuscrito»:

«éLlegard el dia en que se satisfaga el insaciable deseo del hombre? iLlegara el dia en que éste, habiendo
acabado de escalar la pendiente, pueda reposarse sobre la cima, al fin conquistada?

Por este relato de ultratumba, imaginaba el drama terrible que se desarrolla perpetuamente en el
universo, y su corazén estaba lleno de piedad... Plegado bajo el peso de los vanos esfuerzos acumulados
en el infinito de los tiempos, el zartog Sofr-Ai-Sr adquiria lentamente, dolorosamente, la intima conviccién
del eterno recomienzo de las cosas».
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Asi, el hombre que con una potencia imaginativa inigualada habia comenzado catapultando su
tiempo al futuro, tendiendo a la ciencia y a la conciencia audaces puentes sobre lo desconocido,
acababa senalando la precariedad, la fragilidad, la finitud de lo existente en la dramatica
circularidad del eterno retorno de las cosas, como una parabola trazada desde Saturno,
devorando a sus propios hijos, a Hércules y de éste a Sisifo.

¢Quién diria tanta energia derramada, en ese hombre que apenas encuentra la suficiente para
—vya vuelto de espaldas a su epopeya—: violentar la paralisis que lo inmoviliza en su lecho,
diciendo a los que le rodean: «sed buenos»?

Era el dia 24 de marzo de 1905.



MIGUEL SALABERT (Madrid, 1931-Madrid, 2007). Periodista y escritor espafol.

Estudio Filosofia y Letras y Periodismo en Madrid. Ejercid el periodismo en Paris, en L’Express y
en la Agence France Presse. Publicd centenares de articulos, crénicas y reportajes de
informacién politica y cultural y de critica literaria en publicaciones como L’Express (Paris),
Socialdemokraten (Copenhague), Espafia (Méjico), Los Lunes de Revolucion (La Habana),
Clarin (Buenos Aires), El Dia (Tenerife), Cambio 16, Informaciones, Contrapunto, Posible,
Gentleman, Realidades, Cuadernos para el Didlogo, Triunfo, Mundo Obrero, Nuestra Bandera,
La Calle, etc.

Fue ademds de un excelente periodista y un buen escritor un vitalista, un hombre que amé la
vida como se ama, a veces, a ciertas mujeres. Tal vez «exilio interior» sea una suerte de
oximordn de los que propicid por su manera de ser el Caudillo, que gustaba de las paradojas. Lo
cierto es que, a finales de los anos cincuenta, Miguel Salabert, periodista, escritor y traductor y
sus traducciones, desde Jules Verne hasta Flaubert nunca fueron un socorrido ganapan, cuando
preparaba libros, éstos si, de dignisimo encargo como E/ toro en la literatura o Antologia del
humor francés o un divertido Humor de contrabando, en colaboracién con Chumy Chumez,
probd suerte, en idioma ajeno, el francés, en el periodismo. Alld por 1958 escribié un articulo
sobre era todo un género la Espana de Franco y Miguel Salabert, que se iba soltando en francés
lo tituld L’exil intérieur.

Y la frase hizo tanta fortuna decia con humor que de haberlo sabido lo hubiera patentado en
Ginebra que acabd convirtiéndose en una frase hecha que, ademas, empezd a utilizarse de
forma retroactiva, y asi abarco a Aleixandre y demas cuadrilla.

El exilio interior se llamd su Unica novela, publicada en Espana en 1988, en la ed. Anthropos, en
una colecciéon de desarraigos titulada Memoria rota, que dirigia Carlos Gurméndez. Una novela,
por cierto, que se habia editado ya, desde 1961, en Paris, en Nueva York, en Budapest, en
Londres, en Bucarest, etcétera. Salabert no obtuvo con esa novela el reconocimiento el titulo se
cobraba en negociado aparte que su calidad literaria y testimonial se merecia (me consta que
en los ultimos afos, ya herido por la enfermedad, ha disfrutado con las novelas de su hija,
Juana Salabert, de las que era lector apasionado y firme critico). Trabajé mucho, en los afos de
la transicidn, en ese carrusel de publicaciones de izquierda, como periodista cultural y politico.
Como tantos periodistas espafioles de su generacién, forzados al trastierro, crecié en su
profesidn trabajando en Paris para la Agencia FrancePress.

De sus anos residiendo alli se trajo, al volver, ademds de a su hija Juana, un gran amor por la
cultura francesa que le llevd, de forma natural, a ser traductor, que igual acometia por citar un
par de titulos La educacién sentimental, de Flaubert, como Veinte mil leguas de viaje
submarino, de Jules Verne, el Julio Verne de nuestra infancia. Justamente se ha valorado
siempre la importancia que tuvo, en los primeros afios de la transicidon, de logica satiriasis
politica, el libro de Savater, La infancia recuperada, por lo que suponia de reencuentro con las
viejas lecturas. Pues bien, querria aprovechar esta circunstancia para valorar también el
esfuerzo que hizo Salabert, en aquellos anos transicionales, por darnos otra vez a leer, con ojos
adultos, a Verne.

Recuerdo, con verdadera pasidn, mi recuperacién hace treinta afios de las viejas lecturas de
Verne: aquellas estupendas ediciones de bolsillo de Alianza Editorial, con unos esclarecedores
prélogos del propio Salabert.

Y también querria recordar ahora un libro aparecido en el mas tardotardofranquismo titulado
El desconocido Julio Verne (CVS Ediciones, 1974), en el que un periodista de izquierdas como él,
comprometido con los tiempos que se avecinaban, no dudd, en ningin momento, en dedicar
una biografia seria y bien documentada a Verne. Leer, entonces, de la mano de Salabert, juntos



a Verne y a Flaubert fue, si, toda una educacién sentimental, para muchos de entonces.
(Fuente: articulo de Javier Gofii en E/ Pais).



Notas
W «Jouvences sur Jules Verne». Collection Critique. Les Edicions de Minuit. Paris, 1974, pag. 13
<<
@ Editor: Michel de I'Ormerai. Paris. <<
BiUne lecture politique de Jules Verne, Maspero, Paris. 1971. Hay traduccion espaiiola publicada
por Siglo XXI. <<
WEn una entrevista publicada en 1902 por el diario norteamericano The Pittsburgh Gazette,
Verne, tras profetizar la desaparicion del género novelistico y su sustitucion por el reportaje
periodistico, decia:,,,,, ya estaban inventados a medias. Yo me limité simplemente a realizar
una ficcién de lo que debia convertirse después en un hecho, y mi objetivo al proceder asi no
era el de profetizar y sino el de extender el conocimiento de la geografia entre la juventud,
revistiéndola de la manera mas atractiva posible. Cada hecho geografico y cientifico contenido
en cualquiera de mis libros ha sido examinado con mucho cuidado y es escrupulosamente
exacto. (Textes oubliés, pdg. 384. Colee. 10/18. UGC, Paris, 1979). <<
BI0p. cit. y pag. 31. <<
6 Estas lineas, escritas en los anos 60, ir han visto va confirmadas y desbordadas por el aluvién
o «boom Varna» que se na producido a partir de 1975-1980.<<
M Las biografias de Jean-Jules Verne, Charles Noél-Martin y Marc Soriano, aparecidas con
posterioridad a la redaccién de estas lineas, han afiadido datos nuevos, pero insuficientes para
el conocimiento profundo del autor. <<
# Gallimard, Paris, 1960. <<
© Allotte de la Fliye. Op. cit., pag. 211. Edic. Hachette. <<
o «Bulletin de la Societé Jules Verne», nim. 4. <<
o |bid. <<
12 More. Op. cit. pag. 20. <<
13 «Le Mythe de Vulcain chez J. V.», Arts Lettres num. Sin fecha. <<
14 «Le Point Suprime et VAge d’Or d travers quelques oeuvres de Jules Verne», Ibid. <<
ws10p. cit., cap. 17. <<
uslArts Lettres. Num. 15. Numero homenaje a J. V.<<
11 Moré, Le trés curieux Jules Verne, pag. 41. <<
18 Parmenie, A. y Bonnier, C.: «Historie d’un editeur et de ses auteurs», Paris, Albin-Michel,
1953, pag. 489. <<
el Jean-Jules Verne: «Jules Verne». Hachette, Paris, 1973. <<
200p. cit. y pag. 301. <<
211 Op. cit. pag. 34. <<
22 Allotte de la Flye dice reiteradamente que Jules se comportaba continuamente como un
payaso en la casa familiar, durante su infancia. Marc Soriano, en su biografia de Verne, ve en
ello la tipica respuesta del nifio malquerido, o que se cree tal, en un intento de llamar la
atencién de los padres. (Jules Verne, Julliard, Paris, 1978. Pag. 30). <<
23 Juego de palabras con su nombre. (Verne, alno, arbol). <<
24 En realidad, era la mano de Dumas-hijo. <<
210p. cit. y pag. 73. <<
el \Véase G. Mosca y G. Vouthoul, Histoire des doctrines politiques, pag. 187. Edic. Payot. Paris.
<<
27 La Point Supreme et PAge d’Or a travers quelques oeuvres de Jules Verne. «Arts Lettres»,
num. 15, 1948. <<
28 Allote, op. cit. y pag. 44. <<
29 «Leonardo da Vinci and Modern Science», Journal of the History of Ideas, abril 1953. <<
B0 Verne escribe en El Eterno Adan: «La verdadera superioridad del hombre no estriba en
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dominar o en vencer a la naturaleza, sino, para el pensador, en comprenderla, en alojar el
inmenso universo en el microcosmos de su cerebro. Y en Los naufragos del Jonathan: “Los
esfuerzos de este ser extrafio e insignificante, capaz de insertar en su minusculo cerebro la
desmesura de un universo infinito, de sondearlo y de descifrar lentamente sus leyes, no son
vanos, pues asi sitla sus pensamientos a la escala del mundo”. <<

Bu  Marc Soriano —y no es el Unico— se muestra mucho menos cauto y concluye en la
existencia en Verne de una fuerte bisexualidad, con una latente, pero muy marcada y mal
aceptada, tendencia a la homosexualidad. En todo caso, el simbolismo falico en la obra de
Verne halla abundante expresion, rayana en la obsesién, aunque de forma muy soterrada. Tal
expresidn encuentra asilo, en forma de criptogramas y anagramas, en numerosas palabras y
hasta en los nombres de los personajes. Ejemplos, Dardentor, Hajabut, Scorbiti, Cornbutte, que
contienen términos como dard, y bittey con los que se designa el falo en argot, asi como otros
muchos que encierran la palabra «queue», cola, etc.). Véase la obra citada de M. Soriano, que
da un amplio repertorio de juegos de palabras y de complicados anagramas, con los que,
disimuladamente, Verne da rienda suelta a su falomaquia y a otras expansiones rabelaisianas.
<<

B2 Moré. Le tres curieux J. V. pag. 76. <<

531 Allote de la Fliye. Op. cit. pag. 50. <<

B4 |bid. pag. 51. <<

55 Se publicd, en edicion clandestina, en la recopilaciéon titulada Le Nouveau Parnasse
Satyrique du xix siécle (Bruselas, 1881). Pascal Pia lo atribuyd a Jules Verne, en el nim. 42 de
Le Magazine Litteraire, agosto de 1970. Ha sido recogido en el volumen titulado J. Verne,
Textes oubliés (textos olvidados) publicado por Union Generale d’Editions, en su coleccion de
bolsillo 10-18. Paris, 1979, pdgs. 16-18. <<

el Vid. Textes oubliés, pag. 321-330. <<

37 Recogido en Textes oubliés, pag. 111-154. <<

s Cierto es que Verne limita generalmente esa defensa a los pueblos europeos, y cuando la
extiende a otros pueblos es a los que luchan contra el colonialismo britanico. <<

B9 Jules Verne et le roman initiatique. Editions du Sirac, Paris, 1973. <<

40 «Jules Verne ha escrito La Odisea o el Ulises de Joyce en ochenta dias u ochenta
volumenes. Cada viaje es un trozo del ciclo homérico, el despliegue de una hora en Dublin...
Verne termina a Homero, y Joyce lo reduce», dice Michel Serres en su obra citada, pag. 64. <<
41U Carrouges: El mito de Vulcano en J. V. Arts Lettres, nimero 15. <<

“1p, Macherey: «Jules Verne ou le récit en défaut».,, 1966. <<

43 A, Gramsci: «Oeuvres Choisies», pag. 480. Ed. sociales. Paris, 1959 Es sorprendente la
superficialidad de la breve nota critica dedicada a Verne por Gramsci. <<

uaMythologies. Editions du Seuil. Paris. 1970. <<

4si \Véase Simone Vierne: Jules Verne et le romdn iniciatique. Ed. du Sirac. Paris. 1973. En
cuanto a las interpretaciones simbdlicas del mito de Jonds, véase Mircea Eliade: Mythes reves
et mystéres». ldées. Gallimard. Paris. 1957. <<

uelEl hombre y la muerte. Kairds. Barcelona, 1974. <<

47 Michel Carrouges, art. Citado. <<

48 Georges Houot. Vingt ans de bathyscaphe. Arthaud. Paris, 1971. <<

49 Theodore Monod. Bathyfolages. Julliard. Paris, 1954. <<

0 «Une lecon d’abime».L’'Herne, n.2 25. Paris, 1974. <<

51 En 1880, Verne y Hetzel acordaron el proyecto de escribir y editar respectivamente una obra
en cuatro volumenes bajo el muy sansimoniano titulo de La conquista cientifica e industrial del
Globo. Este proyecto, que no llegd a realizarse, debia constituir una continuacion de la Historia
de los Grandes Viajes y de los Grandes Viajeros, obra en seis volimenes cuya publicacion habia
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concluido en ese mismo afio. <<

52 M. Allotte de la Fliye, op. cit. <<

=31 Bernard Frank: «Jules Verne et ses voyages» (pag. 148). Flammarion, Paris, 1941. <<

41 René Escaich: «Voyage au monde de Jules Verne» (pag. 232). Plantin, Paris, 1955. Escaicn ha
hallado también la fuente de inspiracidon del Reform-Club, en un articulo titulado «Los ingleses,
en Inglaterra», publicado en el «Musée des Familles», en diciembre de 1850. <<

sl Curiosamente, este artificio anticipa un incidente de analoga naturaleza que le ocurrié
realmente a Verne en un viaje por Argelia en 1844, y que transcribiria en Clovis Dardentor. <<
s6 En su libro Jules Verne, sa vie y son oeuvre (Editions Rencontre, Lausanne, 1971), Charles-
Noel Martin da una relacién de las tiradas hechas por Hetzel de las obras de Verne, en las
ediciones no ilustradas, entre 1863 y 1904. La vuelta al mundo se situa en primer lugar con
108.000 ejemplares, seguida de Cinco semanas en globo (76.000). Veinte mil leguas (50.000),
Viaje al centro de la Tierra (48.000), La isla misteriosa (44.000), etc... <<

57 Ha permanecido inédita hasta 1974, afio en que la publicé «Los Cahiers de I’herne» en su
numero de homenaje a Verne. <<

=8 Todas las versiones al castellano que conozco traducen Passepartout por Picaporte. Yo no
soy partidario, en general, de traducir los nombres propios, y menos en el caso de Verne, en
quien los nombres suelen tener una particular significacion, frecuentemente simbdlica. «Passe-
partout», ademds del significado de «débrouillard», el que sabe salir con bien de toda
dificultad, puede traducirse por «llave maestra», la que abre y cierra todas las puertas de una
casa, con el amplio cortejo de significaciones simbdlicas que tiene el tema en Verne. Por su
parte, Phileas sugiere el verbo francés «filer» —perseguir— y la frase hecha «filer le voleur»
—perseguir al ladréon—, lo que nos lleva a Fix, cuyo nombre significa fijacidn, y sugiere la idea
fija, etc... Por ello en mi traduccién de «La vuelta al mundo en ochenta dias, publicada en esta
misma coleccidn, Passeppartout se llama Passepartout. <<

59 |3 idea inicial de Verne parece haber sido la de crear una «Inglaterra subterranea». De su
proyecto inicial, rechazado por Hetzel, queda la idea, expuesta en un solo parrafo, de que las
minas podrian constituir el refugio futuro de las clases pobres de Inglaterra, idea de la que
probablemente se inspird Wells para escribir su «Mdquina de explorar el tiempo». <<

60 Jean-Jules Verne, op. cit. pag. 241. <<

1 Simone Vierne, Annales de Bretagne, 1966, y Charles Noel Martin, Jules Verne, sa vie et son
oeuvre. Edit. Rencontre, Lausanne, 1971. <<

2 Por ejemplo, esta frase de la obra: «los alemanes son una raza dura cuando sus pasiones se
desencadenany, tiene, tras el nazismo, una lectura muy diferente que en la época de Verne. Y
es que, como dice Bergamin parafraseando a Goya, el tiempo también escribe. <<

31 Cahiers internationaux du Symbolisme, n.2 4. Ginebra, 1964. <<

64 Annales de la Faculté des Lettres de Strasbourg, n.2 6. 1962. <<

65 Variacidn —una mas— de un episodio de «Las Indias negras». <<

s, Moré. Nouvelles explorations de J. Vpdg. 62. <<

67 «Tala», en argot estudiantil, designa al clerical y al beato, peyorativamente. <<

8 ¢ Adolescente? El agresor tenia 26 afios. <<

9 Charles-Noel Martin (op. cit. pag. 184) da otra versién, rechazada por Jean-Jules Verne,
consistente en una tentativa de extorsién econdmica, acompafiada de un fuerte sentimiento de
celos por la gloria de su tio. <<

70 «Hemos perdido a su padre que era también el mio», escribié al hijo de Hetzel. <<

71 Versos de la adaptacion por Arconati del Orlando de Ariosto. <<

72 Les Cahiers de L'Herne, num. 25, pags. 127-140. <<

7 Verne dice «partido», pero, como bien sefiala Compere, no existia ningun partido
conservador constituido, por lo que «familia» traduce mejor lo que queria decir Verne. <<
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va  Véase mi prélogo a La educaion sentimental, de Flaubert, publicada en esta misma
coleccién (nims. 849 y 850). <<

75 Una periodista inglesa que le visitd en 1895 sefala como lecturas constantes de Verne las
obras de Homero, Virgilio, Shakespeare, Montaigne, Dickens —a quien consideraba el rey de los
narradores— Walter Scott, etc. Textes oublies, pag. 355-365. <<

76 La relectura de Verne ofrece continuamente «nuevos» hallazgos. Asi, el de La caza del
meteoro, publicada en 1908 pero escrita hacia 1900, en que Zefirin Xirdal se anticipa a Einstein,
Bohr y Rutherford en esta declaracidon sensacional: «por mucho que se descomponga (a la
materia) en moléculas, atomos y particulas (!), siempre quedara una ultima fraccion por la que
se replanteara integramente el problema y su eterno recomienzo, hasta el momento en que se
admita un principio primero que no sera ya materia. Este primer principio inmaterial, es la
energia». <<

771 Publicada en 1919, a los catorce afios de la muerte del autor, el manuscrito tenia el titulo
provisional de Viaje de Estudios. La novela estaba inspirada en la partida hacia Africa de una
expedicidén en busca de la misién Crampei que habia desaparecido por tierras del Congo desde
su llegada en 1889. Verne influyd decisivamente en que el Consejo municipal de Amiens
contribuyera a subvencionar, en 1891, la partida de esa mision.

La palabra «camuflado», que data de la guerra del 14, hizo concebir dudas acerca de la real
paternidad de la obra. Como en algunos otros libros péstumos (Becas de viaje y El piloto del
Danubio, El secreto de Wilhelm Storitz, Los ndufragos del Jonathan), Michel Verne hizo algo
mas que revisar y corregir los manuscritos dejados inéditos por su padre, desarrollando,
ampliando y modificando los mismos, como ha desmostrado recientemente el verndlogo
italiano Gondolo della Riva. Ya en 1889, Michel habia escrito bajo el nombre de su padre, La
jornada de un periodista americano en el afio 2889, la Unica obra de anticipacion real «de
Verne», publicada en la revista norteamericana Forum. A partir de esa época, Michel solia
discutir con su padre acerca de sus obras en creacién, haciéndole sugerencias vy
proporcionandole informacién. «Durante la ultima época de su vida —dice el hijo de Michel,
Jean-Jules— fue a su hijo a quien el escritor confiaba sus pensamientos, y nadie mejor que
Michel podia poner en estado de publicacién, sin traicionar sus intenciones, el ultimo
manuscrito que dejara». (Op. cit., pag. 368). <<

78l \/éase el cuadro de la cronologia politica en relacidn con los Viajes Extraordinarios, en la
obra citada de Chesneaux. <<

79 P3aginas raramente vertidas al castellano en la integridad de su belleza, no tanto por la
dificultad intrinseca de toda traduccién como por la pésima calidad de las traducciones que, en
general, se han hecho ele Verne a nuestra lengua. Sin contar, ademads, con la inadmisible
amputacion de los textos de nuestro autor, muy generalizada, y a la que no escapan ni tan
siquiera unas «Obras completas» de muy lujosa edicién (con cantos dorados y todo). De la
calidad de la mayoria de las traducciones contenidas en dicha edicién de lujo, juzglese por
algunos ejemplos que podriamos multiplicar ad nauseam: «politica francesa» por «politesse
frangaise», «surmontada» por «surmontée», etc... etc... que patentizan en los autores de esas
traducciones la doble ignorancia del francés y del castellano. La calidad de las pastas y del papel
de dicha edicién de las «Obras Completas» estan, en cambio, por encima de toda critica. <<

B Cabe, incluso, plantearse la cuestién a la inversa. éInfluyd Verne en Nietzsche? Es muy
probable que Nietzsche leyera a Verne. En su ensayo sobre los «Origenes populares del
“Superhombre”, Gramsci se pregunta si Nietzsche no fue influido por las novelas-folletdon
francesas, cuya lectura en los medios intelectuales era tan corriente como lo es hoy la de la
“serie negra”. Gramsci ve el primer modelo de “superhombre” no en Zaratustra sino en el
Conde de Montecristo, de Dumas. <<

B0 «Le trés curieux Jules Verne, pag. 229. <<
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